חשבתי שאני חסין בפני הדיכאון עמוק העצמות שפוגע באדם שמחליט לבלות את חג המולד לבד-אחרי הכל אני יהודי ואני נהנה חברה משלך כל כך הרבה שידוע לי לברך את החדשות על אנשים שמבטלים תוכניות בהכרת תודה והקלה בהשוואה לגלות שתוצאות הבדיקה הן שלילי.
אבל ה חגים כל כך עמוקים עם מסרים של ביחד מוסכמים חברתית-קולות הזמרים עולים ביחד, נשיקות דבקון, אוכל חדרים ליצן מכונית מלאת חמות ותינוקות ושכנים-שהבילוי לבדו מהווה הפרה איומה של חברתיות קדושה חוֹזֶה. החוזה הזה מתעקש שאנו אמורים להיות עם אנשים אחרים במהלך החגים, וכולנו הופכים להיות חותמים אוטומטיים של החוזה רק על ידי קיום במהלך העונה הזו של זנגוויל וכפור.
התוכניות המתוכננות ביותר
בהתחשב בדרישות משפחות השותפים של אחיי, מיידי שלי מִשׁפָּחָה חוגג לעתים קרובות את חג המולד כמה שבועות לפני ה -25. בשנה בה ביליתי את חג המולד לבד, הייתה לנו חגיגת חג בבית הוריי בתחילת דצמבר. עד שחג המולד האמיתי התגלגל לי, הרגשתי רעיון לקחת את החגים לעצמי. סירבתי להזמנות של חברים מקומיים להשתתף בארוחות יתומים ודייטים לסרטים ותכננתי להתייחס לימי החופשה המועטים מהעבודה כאל מותרות שיש להתפנק עד תום. הלכתי לישון מאוחר. עמדתי לקרוא ספרים ולאכול מלומרים לארוחת ערב ולצפות
האגף המערבי בפעם השלישית. תהיה לי שהייה דקדנטית שתעשה בדיוק את מה שהייתי בטוחה שאני רוצה לעשות בכל עת וזה הולך להיות מפואר.בבוקר חג המולד, כשהמשפחות נאספו סביב העץ בעיוורון כדי לפתוח מתנות, ילדים ברגליים רגליות, הורים בחלוקי פלנל עם ספלי קפה גדולים, יצאתי לריצה מהירה. היה קר והפארק היה ריק. היה שקט מפחיד, לא יצור מעורר אלא גבר חסר בית שמאכיל לחם להקת חתולים משוטטים. רצתי מהר יותר ואמרתי לעצמי איזה מזל שיש לי את כל הבוקר הזה לעצמי כשכל השאר על פני כדור הארץ חולים בקדחת תא.
הבדידות מתחלפת
אבל לא הרגשתי בר מזל - הרגשתי כמו פושע. הרגשתי עצבני מה אעשה עם שאר היום כשהחנויות סגורות, הרחובות ריקים משכנים. ידעתי שהטלפון לא יצלצל. ידעתי שלא יהיו מיילים - עבודה או אחרת - מכיוון שכל מי שהכרתי עסוק בעיסוקים בחג המולד.
חזרתי הביתה והתקלחתי במקלחת האיטית והנינוחה של אדם שאין לו איפה להיות, אבל כשהתפשטתי הרגשתי את החרדה עולה. עמדתי בפני הדילמה להתלבש למרות שידעתי היטב שלא אעזוב את הבית או אלבש את הפיג'מה בצהריים, פעולה שהיא כל כך לגמרי מדכא שחילקתי את ההבדל ולבשתי את מה ששכנעתי את עצמי בגדים נעימים, אבל היו רק פיג'מות שאין להן חורים מִפשָׂעָה. שמתי את הרדיו, אבל כמובן שהדבר היחיד ששידור המרתון של אנשי רדיו משיח של הנדל מניח הוא הדבר היחיד שמישהו יפעיל את הרדיו בחג המולד.
השמש שוקעת בחג המולד בסביבות השעה 14:00. עד שאכלתי ארוחת צהריים - גבינת קוטג 'ומים, הדברים היחידים במקרר - זו הייתה שעת דמדומי החורף האפורה שהיא המקבילה הזמנית ל יאוש. ניסיתי לקרוא, אבל היה שקט מפחיד. בדירה שלי היה קר, כאילו הנהלת הבניין הניחה שכולם מחוץ לעיר וכיבו את החום. זה הרגיש שכאשר תישאר חולה מבית הספר כילד, אחרי זה המחיר נכון ותוכניות השיחה של הבוקר הסתיימו, ו חדשות עדות היה נדלק כשנמנם על הספה, האור המלא באבק זורם פנימה. הייתי בודד, בבית כשאנשים לא אמורים להיות בבית-זה מה שקורה כשאתה שולל את עצמך לחשוב שהיום הכי ממוקד אנשים בשנה הוא יום טוב לבילוי לבד.
כל זה היה רעיון נורא
בשעה 21 בערב נרתמתי והתקשרתי לחבר שלי אבי. "תתלבשי," הוא ציווה. "אנחנו יוצאים החוצה."
על אוכל סיני, תיארתי את היום שלי-הבדידות החריפה כל כך עד שהרגישה מסוכנת, הקור והשקט החתרני של עיר מרוכזת מאנשים, התוכניות הכי טובות שלי השתבשו.
"אתה לא יכול לבטל את החופש", הכריז אבי.
"אבל בתיאוריה, אתה אמור להיות מסוגל לבלות יום לבד מבלי שזה ירגיש כאילו אתה תהיה לבד לנצח", התנגדתי.
"בתיאוריה אתה צריך, אבל בפועל ..." הוא אמר.
בפועל, ביטול הצטרפות לחגים הוא דבר שאסור לך לעשות אם אתה יכול לעזור לו. אין זה אומר, כמובן, שאף אחד על פני כדור הארץ לא יוכל לקבל יום מקסים של חג המולד. חלום הקריאה והצפייה בטלוויזיה ומניקור ועוגיות אכן אפשרי, אך עבור אלה מאיתנו המורגלים שחג המולד הוא אירוע קבוצתי, סדרה עמוסה של נתינת מתנות ולוגמת מפרשים והבאת בשורות משמחת, ניסיון לבלות את היום לבד הוא באמת-לא משנה כמה אתה חושב שאתה מתעב את החג-באמת נורא רַעְיוֹן.
מאמר זה הופיע במקור ב- אמא מפחידה.