קטע מתוך קסם גדול: חיים יצירתיים מעבר לפחד מאת אליזבת גילברט.
במשך רוב ההיסטוריה האנושית, אם כן, הרוב המכריע של בני האדם עשו את אמנותם ברגעים גנובים, תוך שימוש בשאריות של זמן שאול - ולעתים קרובות באמצעות חומרים מושטים או מושלכים, לאתחול. (המשורר האירי פטריק קאוואנג אומר זאת בצורה מופלאה: "ראה שם / הפאר שנוצר / עשוי אדם אחד / מדברים שנותרו.")
פגשתי פעם גבר בהודו שלא היה בעל ערך בעל ערך מלבד שור. לשור היו שתי קרניים יפות. על מנת לחגוג את השור שלו, האיש צייר את אחת הקרניים בצבע ורוד בוהק והשנייה בצבע טורקיז. לאחר מכן הדביק פעמונים קטנים לקצות כל קרן, כך שכאשר השור הניע את ראשו, קרניו הוורודות והכחולות הנוצצות השמיעו צליל מהבהב עליז.
לאיש החרוץ והלחץ מבחינה כלכלית היה רק רכוש אחד יקר ערך, אך הוא קישט אותו המקסימום, תוך שימוש בכל החומרים שיצליח לשים עליו את הידיים - מעט צבע בית, נגיעת דבק וכמה פעמונים. כתוצאה מיצירתיותו, היה ברשותו כעת השור המראה ביותר בעיר. בשביל מה? רַק כי. כי שור מעוטר עדיף משור לא מעוטר, ברור! (כפי שמעידה העובדה כי-אחת עשרה שנים מאוחר יותר-החיה היחידה שעדיין זכורה לי באופן מובהק מביקור שלי בכפר ההודי הקטן ההוא הוא השור המעוטר להפליא.)
האם זוהי הסביבה האידיאלית שבה ניתן ליצור - צורך ליצור אמנות מ"דברים שנותרו "בזמן גנוב? לא באמת. או שאולי זה בסדר גמור. אולי זה לא משנה, כי כך תמיד נוצרו הדברים. לרוב הפרטים מעולם לא היה מספיק זמן, ומעולם לא היו להם מספיק משאבים, ומעולם לא הייתה להם מספיק תמיכה או חסות או פרס... ובכל זאת הם ממשיכים ליצור. הם מתמידים כי אכפת להם. הם מתמידים כיוון שהם נקראים להיות יוצרים, בכל האמצעים הדרושים.
כסף עוזר, מה שבטוח. אבל אם הכסף היה הדבר היחיד שאנשים צריכים כדי לחיות חיים יצירתיים, אז המגה-עשירים היו ההוגים הכי דמיוניים, יצירתיים ומקוריים בינינו, והם פשוט לא. המרכיבים החיוניים ליצירתיות נשארים זהים לכולם: אומץ, קסם, הרשאה, התמדה, אמון - ואלמנטים אלה נגישים לכלל. מה שלא אומר שחיים יצירתיים הם תמיד קלים; זה רק אומר שחיים יצירתיים הם תמיד אפשרי.
קראתי פעם מכתב קורע לב שהרמן מלוויל כתב לחברו הטוב נתנאל הות'ורן, והתלונן שהוא פשוט לא יכול למצוא זמן לעבוד על ספרו על הלוויתן ההוא, כי "אני כל כך נמשך לכאן ולכאן בגלל הנסיבות." מלוויל אמר שהוא משתוקק לפרק זמן גדול ופתוח ליצירת (הוא כינה אותו "הרוגע, הקרירות, מצב הרוח הדומם הדומם בו גבר צריך תמיד להלחין "), אבל יוקרה כזו פשוט לא הייתה קיימת בשבילו. הוא היה שבור, היה לחוץ, והוא לא הצליח למצוא את השעות לכתוב בשלום.
אני לא מכיר אף אמן (מצליח או לא מוצלח, חובבני או מקצוען) שלא משתוקק לזמן כזה. אינני מכיר אף נשמה יצירתית שאינה חולמת על ימים רגועים, קרירים וגדלים בהם ניתן לעבוד ללא הפרעה. אולם איכשהו אף אחד לא מצליח להשיג זאת. או אם הם אכן משיגים את זה (באמצעות מענק, למשל, או בנדיבות של חבר, או תושבות אמן), האידיליה היא רק זמנית - ואז החיים יזרחו בחזרה פנימה. אפילו האנשים היצירתיים המוצלחים ביותר שאני מכיר מתלוננים שלעולם לא נראה שהם מקבלים את כל השעות שהם צריכים כדי לעסוק בחקירה חלומית, נטולת לחץ, יצירתית. דרישות המציאות דופקות כל הזמן על הדלת ומפריעות להן. בכוכב לכת אחר, במהלך חיים אחרים, אולי קיימת סביבת עבודה עדנית כזו שלווה, אך לעתים רחוקות היא קיימת כאן עלי אדמות.
מלוויל מעולם לא קיבלה סביבה מסוג זה, למשל.
אבל הוא בכל זאת הצליח לכתוב מובי-דיק, בכל מקרה.
מ קסם גדול: חיים יצירתיים מעבר לפחד מאת אליזבת גילברט. פורסם בתיאום עם Riverhead Books, חותם של Penguin Publishing Group, חטיבה של Penguin Random House LLC. זכויות יוצרים © 2015 מאת אליזבת גילברט.
