כשהייתי בן 30, חבר הושיט לי קופסת טראפלס שוקולד ואמר, "הנה העשור הדקדנטי". כרטיסי יום הולדת מחברים שכבר חצה את רף העשרים עד השלושים קרא: "שנות ה -30 הן הטובות ביותר" ו"זה יהיה העשור הטוב ביותר שלך עד כה! " והם היו ימין. בגיל 35 הכרתי את בעלי וסיימתי את לימודי התואר השני. התחלתי קריירה חדשה. רגעים של פזיזות היו מאחוריי. החלק הטוב ביותר: לא הרגשתי זקן. חידשתי מיקוד ומטרה. ובגלל זה, מעולם לא הרגשתי שאני מחליק מה"עשור הטוב ביותר "הזה למשהו שדומה לגיל העמידה. בגיל 41 ציינתי בפני רופא הנשים שלי שאני מעוניין ללדת, והתגובה המודאגת שלה הפתיעה אותי.
"בסדר, עלינו להביא אותך לאנדוקרינולוג רבייה בהקדם האפשרי", היא התחילה. "זה לא בלתי אפשרי", הוסיפה, "אך ייתכן שתזדקק לעזרה."
יותר: האם באמת יש "זמן נכון" ללדת תינוק?
עד לאותו יום, היו רק רגעים חולפים שבהם הרגשתי שאני מודע לכמה חיי עברו. אבל לאחר שנפגשתי עם האנדוקרינולוג ההוא, "מבוגר" התגבש עבורי. למדתי שבגיל 37 כשהייתי נשוי, היה לי סיכוי של 29 אחוז להציג ביצית בריאה ובת קיימא במהלך המחזור החודשי שלי - כזה שיביא להריון תקין. אבל עכשיו, בגיל 41, היה לי סיכוי של 11 אחוז.
בשנה הקודמת, בעלי ואני לא השתמשנו באמצעי מניעה - אך גם לא היינו ערניים לגבי תזמון. פתאום קלטתי את עצמי יורדת מהר. מצאתי את עצמי מגדיר את המחצית הראשונה של חיי כסדרת הזדמנויות שלא הצלחתי לנצל; עכשיו יכולתי לספור את שלי פוריות בין ההזדמנויות האלה. הְזדַקְנוּת, בעיני, הרגשתי כמו תבוסה.
בעלי למד כל שקופית PowerPoint במהלך פגישת ההתמצאות של הרופא בת שלוש שעות בסקרנות ובהנאה. למדנו שאנו עשויים להפיק תועלת מאיתור גנטי לפני העברת עוברים, כדי שנוכל לשמר עוברים קיימים כפי שאנו יכולים ממתינים לתוצאות הבדיקה ושאנו עשויים להסיט חומר גנטי בלתי שמיש למחקר על טלומרים (קצוות גדילי ה- DNA). כשסקרתי את התיקייה הצהובה עם חבילות הטפסים וההנחיות הרבות, הרגשתי המום.
עשיתי סנוגרפיה ביום שפגשתי את האנדוקרינולוג, והטכנאי שאל אותי אם עדיין יש לי מחזור. כשקבעתי בדיקות ובדיקות דם וייעוץ גנטי, תחושת המלנכוליה שלי - לגבי להגיע הנקודה שבה זו הייתה האפשרות היחידה שלי ועדיין לא מובטחת לשאת וללדת ילד - לעולם מתנה. הרגשתי את סוג הבהירות המתלווה לאבל; הדמעות הגיעו בקלות, מקור הכאב שלי היה פשוט ולא מסובך.
יותר: איך מצאתי את ההומור באי פוריות
ביום בדיקת ההיסטרוסלפינגוגרפיה שלי, סריקה של החצוצרות והרחם, ניהלתי משא ומתן על אי נוחות אחרת. אני קלסטרופובי. משרד הרדיולוגיה היה במרתף וניתן היה להגיע אליו רק באמצעות מעלית. האחות המליצה לי לנשום עמוק במהלך הסריקה, שהיא בדרך כלל מהירה יחסית, אך התארכה מכיוון שהרופא התקשה בקטטר הרחם. הייתה לי מחשבה שחוזרת על עצמה: להורה, אצטרך להיות מספיק חזק כדי לעשות דברים שמפחידים אותי. מה אם הילד שלי (ההיפותטי) צריך בדיקת דם או קטטר?
שמעתי נקישה, והרופא הסיר את הקטטר. האחות המליצה לי לחבוש את הבד על שולחן הבחינה בכדי לתפוס דם. עברו פחות מעשר דקות. כאבים שהיו בולטים למדי הולכים ומתעמעמים והתרחקו.
השליליות שלי התחילה להתעלף גם כן. עם הפריה חוץ גופית, אין ביטחון מיידי - ואין ערובה לכך שהתהליך יניב עובר בר -קיימא, בקרוב או לעולם. יעברו ארבעה חודשים מהמינוי הראשוני שלי לפני שאסיים את התנאים המוקדמים. תוצאה או כל תחושה של פתרון יכולה להיות במרחק של חודשים, אולי שנים. אי הוודאות המצטברת שאופפת את התהליך מחייבת הסתכלות ארוכה. יכולתי, הבנתי, להיות אופטימי או פסימי.
בשנות ה -30 לחיי ההגדרה העצמית נראתה סבירה כל עוד התאמנתי בהצבת מטרות מצפוניות. בשנות השלושים לחיי, הרגשתי מסוגל לממש את מטרותיי. אבל בשבילי, התחלת ההפריה החוץ גופית הייתה זמן להיכנע לרעיון הזה - לאמץ אי וודאות. בזמן ההמתנה המוזר של הפריה חוץ גופית, שמתי לב שפחד, אמביוולנטיות, אבל, התרגשות ותקווה חלפו במדרגות. שמתי לב לתחושות ורגשות לפני שהחליקו בדיעבד. הזמן החל להתגלגל באופן שהרגיש איטי ורציף וחיוני.
יותר: PSA: נשים לא צריכות סיבה לא להביא ילדים לעולם
בין אם IVF בסופו של דבר עובד בשבילנו ובין אם לא, אני יודע עכשיו שהמלנכוליה הראשונית שלי - המתבקשת על ידי ההבנה שהזדמנויות מסוימות נמצאות כעת מאחוריי סופית - הסתירו את התהליך הגלום בו הַבטָחָה. לא, לא הבטחה לילד, בדיוק, אלא ההבטחה הנלווית לקיום תקווה.
כיום, המבט קדימה ולא אחורה מרתיע את תחושות החשש והתבוסה שלי מהשארת "העשור הטוב ביותר" מאחור. הרופא החדש שלי ייעץ לי, "החששות שאולי יש לך מהמתנה הם בדיוק הסיבה לעשות זאת בדרך זו." הניסיון ללדת עם סיוע היה הזדמנות להסתכל קדימה באופטימיות ולא אחורה חֲרָטָה.
וכן, שנות השלושים שלי היו אחד העשורים הטובים בחיי - עד כה. אולם העשורים הבאים לא נידונים להיות פחות משמעותיים או מבטיחים. מושג הזמן שלי השתנה; במקום לזוז מהר מדי ולהשאיר גרסה של עצמי מאחור, הזמן הואט והתרחב בשבילי והפך להיות ניכר.
