אני אישה שחורה ואין לי בן. יש לי אחיינים, בני דודים קטנים, אחים קטנים וזכרים צעירים בחיי. הם מסתכלים עליי בגלל כל מה שהשגתי - כל כך שונה מהדרך הרגילה של הרקע העובד שלי, המעמד הבינוני הנמוך, עם השכלתי והמסעות המובחרים וחיי הסופרים. הם חושבים שאני כוכב על. ואלו המבוגרים יותר מדברים איתי ובוטחים בי כאילו אני יודע משהו שאסור לאחרים. הבעיה היא שאני יודע יותר מדי ממה שאחרים עושים.
אני לא יודע איך להגיד להם שבעבר הייתי בגילם כשרק הבנתי לראשונה כמה הבדלים באופן שבו אנשים שנראים כמוני טופלו בהשוואה לבנים - זה הגיע דרך סרטים ותקשורת חשובים שמתעדים את האפרו -אמריקאי ניסיון. מאוחר יותר, זה היה באמצעות התצפיות המציאותיות שלי על מה שדנה במשפחתי על טיפול בעבודותיהן או כיצד חיי היומיום והרגעים הפשוטים הביאו לעיתים קרובות לעניינים מבהילים של צרות או אובדן עם פנים לבנות מְעוּרָב.
אני לא יודע איך להגיד להם שבאמת האמנתי שהצלחה, להיות אדם טוב ויש לי יותר כסף זה אומר שלעולם לא ידעתי ישירות מה זה להיות מושפל, מתפרש בצורה לא נכונה, מונע מהזדמנויות, מואשם בכזב, נדחק לחלק האחורי של סדר העדיפויות והטיפול ונלחם על הכבוד שלי נָשִׁיוּת. זה לא שהאמנתי שהדברים האלה הם פונקציה של מעמד, מקצוע או בחירות אישיות. זה שהאמנתי שעלינו להיות בעל קול חזק בעולם, ועל ידי חיזוק הקול שלי בכל דרך שאפשר להעלות על הדעת, אוכל להפסיק התעללות בעצמי ובאחרים שחולקים את מוצאי.
כל כך האמנתי בזה שהייתי פעיל ומחנך בשנות ה -20 לחיי "פחות בני מזל" שלא היה בכוחם לדבר בעד עצמם או להתגבר על אתגרים המבוססים על גזעם ו מעמד. לימדתי בכיתות העיר הפנימית שבהן סיפרו לי בנות שמעולם לא פגשו צעירה שחורה כמוני: ביחד, אדיבות, חכמות והוגנות. כתבתי להם מכתבי עזר לעתיד ונתתי להם ציונים גבוהים על ההתאמצות. שמעתי את אותו שבח אסיר תודה בארגונים שבהם התנדבתי עם חסרי בית ומכורים להחלים. אבל, הייתי אישה שחורה צעירה, שראיתי כמה קשה יותר אני צריך לעבוד כדי להוכיח שאני מספיק טוב במיינסטרים - בזמן שאני חויב במס על ידי האנשים שלי, שראו בי כל כך טוב שנשברתי מכל הזמן הפנוי והעזרה שנתתי ליותר מדי אחרים.
לאחר מכן, התמזל מזלי וקיבלתי את ההזדמנות לכתוב רומנים כדי לחקור את האמונה הזו, והרגשתי שהפעילות המבודדת יותר תהיה לא רק מתישה פיזית אלא מועילה יותר מבחינה כלכלית. חשבתי שקולי יכול לעבור הרבה מעבר לי ואל אותן הידיים, המוחות והלבבות שהפסקתי להתמודד איתם ישירות. עם זאת, התצפיות הרודפות שרשמתי על שחורים שהתלוננו על התעללות הופיעו באמת במבוגר שלי החיים, והטלטלה כתוצאה מיותר מדי מהם עצרה את ייצור הספרים שתכננתי להוציא איתם סְדִירוּת.
השתתפתי בתכנית דוקטורט בכירה במטרה לחזק את האמונה הזו, מתוך מחשבה שרק עוד אחת פרופסור לדבר על אנשים שחורים ותרבות במלוא תפארתה יקל על הפער הגזעי וייצור יותר הֲבָנָה. הייתי כותב דפים ודפים של ז'רגון תיאורטי ומחקר מדעי המתאר את הדעות הקדומות נגד הנבדקים שלי ואת המשמעויות של עבודתם במונחים של אי -שוויון גזעי. כאן, קולי ואמונתי היו חסרי תועלת מכפי שיכולתי לדמיין. ברגע שמשהו קרה לי באמת - בין אם זה יחס לא הוגן או אירועים אמיתיים נימות פליליות שהאמנתי שהיא פונקציה של הגזע שלי - לא יכולתי להתלונן בלי לפנות אנשים כבושים. נשרתי, לא רציתי לבלות את חמש השנים הבאות בחיי, וחיפשתי לכתוב תיאוריה על מה שאני לא יכול להגיד באמת.
לכן, אם אישה שיכולה ללמד ולהוביל אחרים בקבוצות, תכתוב ספרים ותלמד מרוץ בתואר ד. רמה לא יכולה להבין מה להגיד לנערים הצעירים האלה שיצטרכו להבין מה הם רוצים לעשות בחייהם, מי יכול? אם אבותיהם מפסיקים להאמין בפתרונות, או שהם אינם שם בגלל קרימינליזציה גבוהה או עוני כלכלי - בוודאי פונקציה של גזעם - מה יכולה אישה לומר לנערים אלה שגוון עורם מסמן אותם כמי שמסוגלים להידחף סביב בנימוסים ההרסניים לאופי הגברי והמאצ'ו?
בגלל חיי ביליתי להאמין במה שהאמנתי בו, לא היה לי זמן או התמקדות בבני משלי לחלוק את אמונותי הישנות כיום. אבל, כמו "נשות הגזע" השחורות של תנועות ההגירה הגדולה והכוח השחור, אני מכבידה על המציאות כולה הגברים שלנו צריכים שנראה אותם כבנים - לא משנה הגיל שלהם - כדי להילחם למען ולהגן כאשר הגברים שלנו צריכים לעשות זאת בשביל לָנוּ. הייתי אומר לבן שלי: לנשים השחורות נמאס להחזיק את המאבקים שלנו ולגבות אותן. והייתי אומר להם שזה לא ישתנה. זה פשוט, ואולי זה בדיוק מה שהתכוון אלוהים או היקום.
אם בן יופיע בחיי, אצטרך לספר לו את הדבר היחיד שאמרתי לנערים ולגברים הצעירים האחרים בחיי שלא ימצאו חיבור אני כתב: עליך להיות בעל אמונה רבה באלוהים, אמונה בכוח עליון והתייחסות לעצמך כמו יצור רוחני כדי להתגבר על סערת מגרשך חַיִים.
הפוסט הזה הוא חלק מ #WhatDoITellMySon, שיחה שהתחילה מומחה ג'יימס אוליבר, ג'וניור. לבחון זכרים שחורים ואלימות משטרה בארה"ב (ולחקור מה אנחנו יכולים לעשות בנידון). אם ברצונך להצטרף לשיחה, שתף באמצעות האשטאג או שלח דוא"ל ל- [email protected] כדי לדבר על כתיבת פוסט.
