בתור אמא חד הורית לשלושה ילדים, אני לא בטוח מה להגיד לבן שלי. העובדה היא שלא גדלתי בארה"ב. אבל אני לא מודע ללחץ הכרוך בלהיות גבר שחור במדינה הזו.
אני כן אומר לבני לכבד את אכיפת החוק. אני עצמי קצת חשדן כלפיהם. אני גם לא יכול להגיד לך כמה סרטים גרועים משחקים בראשי כשבני האמצעי השתתף בהכשרה בסיסית בדרום קרוליינה. אתה יודע - דרום קרוליינה, שם הם בוערים כנסיות שחורות?
ישנם לילות רבים שאני שוכב ער ותוהה אם בני הצעיר יחזור הביתה מעבודת הלילה שלו בחיים. אני מתפלל שלא יהיה לו בריצה עם איזה שוטר במצב רוח רע. ואז אני תוהה אם כן. האם הורמונים ואגו ינצחו ויגרמו למותו של בני?
יש לי סיבות לפחד. בזמן שהוא עבד במשרה חלקית, נאמר לבני להזיז את מכוניתו. הוא חנה באותו מקום כמו כמה נהגים אחרים. בני היה היחיד שביקש לזוז. הוא ניסה להסביר לשוטר שהוא יחזור מיד, שעליו לבצע משלוח. השוטר האשים אותו במכירת סמים. השוטר אמר לו להזיז את מכוניתו המחורבנת. בני ציית ואז הגיש נגדו תלונה. האמת היא שזה יכול היה להיות הרבה יותר גרוע. תודה לאל שזה לא קרה. לא כעסתי והצלחתי לשוטר. במקום זאת, החמיא לבן שלי על ששמר על קור רוח.
מה אני אגיד לבן שלי על שלו? אני אומר לו לא לפחד. למרות שהותקף פעמיים על ידי נערים שחורים אחרים בזמן שלמד בתיכון. גם כשהיה צריך להסתיר את כרטיס האוטובוס שלו, החלפת הטלפון הסלולרי והכיס כאשר בנים בני גילו כיוונו נערים אחרים כדי לשדוד אותם ולהפחיד אותם. איך אני מלמד אותו לכבד את שלו כאשר הוא מאוים כי דיווח על הגניבה נגדו? למרבה המזל, בגלל עירנותו של בני, הוא לא רק דיווח על אחת הפיגועים אלא גם זיהה את העבריינים שנעצרו מייד.
ובכל זאת, זה לא מנע מהם לאיים לירות בו. זה גם לא מנע מהם לגייס את ה"פוזה "שלהם, שתכננה לרצוח אותו. אך הבריונים הללו התמחו באיים על מי שנראה חלש או הפגין פחד. כמו הצעיר שנאלץ לרוץ, כמו עטלף מהגיהנום, כל יום אחרי בית הספר בתקווה שהנערים הרעים האלה לא ירדפו אחריו כדי לעשות לו אלוהים יודע מה. הפחדנים האלו הקפידו לא להתעסק עם בנים שאביהם הופיע לאסוף אותם מבית הספר. אבל לבן שלי היה רק אותי. אם חד הורית. הוא היה מטרה קלה. טרף פגיע.
האמת היא שלמרות שלפעמים בחרתי להוריד אותו בבית הספר ולפעמים נאלצתי לעזוב מוקדם כדי לאסוף אותו, פחדתי מוות. מעולם לא הייתי צריך להתמודד עם דבר כזה קודם. כאשר למדתי בתיכון, אגרופים היו כלי הנשק המועדף עלי. עכשיו הוא היה מאוים על ידי אקדחים 9 מ"מ.
כשהסכים להעיד נגדם בבית המשפט, אמרתי לו להיות אמיץ. שזה יהיה בסדר. האמת היא שפחדתי בגלל הבן שלי. שילמתי הרבה כסף כדי לשלוח אותו לתיכון פרטי, רק כדי שהילדים האלה מבית ספר תיכון ציבורי סמוך יוכלו להטיל אימה עליו ועל חבריו לכיתה. איזה סוג של הורים מאפשרים לבניהם הצעירים להשתולל ברחובות כמו חבילת צבועים? הם היו נחושים בדעתו לשדוד, להמיס ולהרוג כל מי שנראה רציני לגבי החיים. למרבה המזל, בתי המשפט קיבלו צו הרחקה נגד העבריינים כמו גם חבריהם.
לכן, יש לי רגשות סותרים מאוד לגבי הנושא הזה. ביסודו של דבר, מה שאמרתי לבני הוא לגלות כבוד. להיות אמיץ. שכל אחד מהם הוא נשר. לא עורב. נסיך. עשוי בצורה מפחידה ונפלאה. שכנוצרים הם לא חייבים להיות תמיד צודקים או לנצח בוויכוח. ושהם יכולים לעשות כל דבר שהם חושבים עליו.
זה כל מה שאני יכול להגיד להם. את השאר אני משאיר לאלוהים.
הפוסט הזה הוא חלק מ #WhatDoITellMySon, שיחה שהתחילה מומחה ג'יימס אוליבר, ג'וניור. לבחון זכרים שחורים ואלימות משטרה בארה"ב (ולחקור מה אנחנו יכולים לעשות בנידון). אם ברצונך להצטרף לשיחה, שתף באמצעות האשטאג או שלח דוא"ל ל- [email protected] כדי לדבר על כתיבת פוסט.
