כשאני פוגש הורים אחרים והשיחה מתגלגלת בהכרח לילדים שלנו אחרי בערך שישים שניות שלמות של שיטוט סרק, לעתים קרובות אני אוהב לתאר מעט את חווית ההורות שלי בדיחה. אתה יודע, אחד מ ספינות אחת איומות שאולי פעם היו מקסימות אבל איבדו עכשיו כל גרם של מקוריות באמצעות חזרה אכזרית. זו היא שלי:
"אף אחד מעולם לא אמר לי כשהחלטתי להיכנס להריון עם הילד השני שלנו, כי לא נולד לנו אותו ילד".
לפעמים אנשים מצחקקים מעט, מחייכים חיוך מנומס או מהנהנים בראשיהם בעדינות. אבל כהורים, אנו חולקים הבנה סודית. בבדיחה הזו יש אמת איומה וברורה. כאשר אתה מחליט להיכנס לעסק ההורות בפעם השנייה, אתה עושה זאת חמוש בניסיון ובידע של המציאות שלך בהורות לילד הראשון שלך. אתה מסכים להיכנס למעגל הנורא הזה של חוסר שינה והענווה של כניעת כל גרם סבלנות וזמן פנוי כי אתה מבין מה תקבל בתמורה. אלא שזו אשליה. כי לעולם לא תזכה להיות אותו הורה פעמיים.
זוכרים את ההורה שסיר את הכדור שלה תוך שבועיים? הבן של מי היה כל כך מנומס, מנומס ומתוק שהורים אחרים יזמינו אותו פשוט בתקווה שהוא עלול להתחכך בצאצאיהם? ההורה שלקח לה את ילדה בת השלוש לאירופה במשך שלושה שבועות ברכיבה על המסילה, עגלו אותו אל הלובר, רכבל על צלע הר בשוויץ וברכבת לילה לרומא? ובכן, ההורה הזה מת. הבת שלי הרגה אותה.
יותר:התחלתי ללמד את הילדים שלי על זהות מגדרית כפעוטות
הבת שלי היא ילד קשה. כאשר אנו מוזמנים להשתתף בפונקציות או להיפגש עם חברים, התחלתי בחשבון הנפשי של הוספת עד כמה היא תהיה כואבת להתמודד מול הפנייה שבבריחה מהפאתוס היומיומי שלנו. היא נמצאת כרגע בצד הרחוק של הפעוטות ובוודאי שזה מסבך את המצב. אבל למען האמת, גם היא הייתה תינוקת קשה. זה מי שהיא. היא עקשנית מאוד, עצמאית בעוצמה ורגשית במיוחד. ואגרסיבי מולד. יש כמה דרכים בהן היא ואחיה זהים. שניהם ילדים אינטליגנטים מאוד ובריאים. אחרת, הוא השמש לירחה, האור אל חשכה, השגריר העליז על ריחוק השתיק שלה.
אני מצפה שאני מעריך את אישיותה לא רק בגלל האתגר שהיא מציגה אלא כי אני מזדהה איתה עמוקות. אני מזהה את עצמי בחוסר הרצון שלה לסמוך על אחרים, בצורך בשליטה ובפחד מהפגיעות. היא כדור בוער של עוצמה וכוח, חסר פחד בביטחון שלה. הבת שלי תצעק את הבית לפני שהיא תספק לך את סיפוק הציות. הבקשה הפשוטה ביותר ("האם תוכל להרים את הנעליים, בבקשה?") מתקבלת בצחוק מקרקק כשהיא רצה בתוך בכיוון ההפוך, צועק "לא, לעולם לא!" בעוד הקרב הבלתי פוסק הזה מתיש, הפמיניסטי הפנימי שלי רוקד עם שִׂמְחָה. הבת שלי לעולם לא תטיל ספק בעצמה אלא אם כן ילמדו אותה, לעולם לא תיתן סנטימטר מבלי לגרום לך להרוויח את זה. אל תבין לא נכון — אני לא מעודד אלימות או גסות רוח. אבל כשהשכנה מבקשת ממנה חיבוק והיא אומרת בתוקף לא ובאה ועומדת לצידי, אני שמחה. מעולם לא הייתי צריך ללמד אותה שהגוף שלה הוא שלה. פשוט מעולם לא ערערתי את האסרטיביות שלה.
יותר:לא הטבלתי את ילדיי כי אני רוצה שהם ימצאו את האמונה שלהם
כמובן, לכל הקושי הזה יש פרס משלו. היא אמנם מעכבת את חיבתה והתלהבותה מהעולם, אך מעניקה אותה בלב שלם למעטים בהם היא סומכת. רוב הזמן, למרות שאני מושא ההתנגדות שלה, אני גם המקבל היחיד להערצתה הבלתי מעורערת. היא בוטחת בי במשתמע. העוצמה והעומק של מערכת היחסים שלנו היא משהו שאני מקווה שנוכל להחזיק בו בשנים הקרובות, למרות התערבות של הורמונים והעולם החיצון.
לפני כמה שבועות הייתה לבתי התקף זעם טיפוסי על משהו שכבר מזמן שכחתי ממנו. היא הסלימה די מהר מהתעסקות ויבבות בדרגה נמוכה למלאות בכי, רגליים בועטות ואגרופים מתנפנפים. הפקדתי אותה על מיטתה ואמרתי לה שהיא תצטרך להירגע לפני שתוכל לצאת מחדרה. כשפניתי לעזוב, היא מיהרה לעברי, מניפה את אגרופיה בתוך סנטימטר מפניי וצורחת את עצמה צרודה. חלק מההורים היו מרסנים אותה, מנסים לאלץ את עמידתה בפסק זמן. זו תהיה הדרך הלא נכונה להתמודד עם הבת שלי. היא פשוט תמשיך להסלים, ניזונה מעוצמת התגובה. חלק מההורים עשויים להתעלם ממנה ולסגור את הדלת. זה יכעיס אותה וסביר להניח שהיא תהפוך אלימה, דופקת על הדלת וזורקת על השטיח. באותו רגע, כשהכעס שלה השתחרר, זיהיתי משהו חשוב בעיניה. היא פחדה. היא איבדה שליטה ועוצמת הרגשות שלה הפחידה אותה. היא הייתה צריכה אותי. אם הייתי מנסה להכריח אותה להירגע, היא עלולה בסופו של דבר לעשות זאת, אך הייתי מלמדת אותה שמה שהיא מרגישה אינו מקובל וצריך לחנוק אותו. לצאת מהדלת היה מעביר שמה שהיא מרגישה זה לא משהו שהיא יכולה לשתף אותי.
אז פשוט ירדתי לרצפה ופתחתי את הידיים. לא אמרתי מילה. היא נפלה לתוכם בבכי וכמעט מיד ראיתי את המתח מתחיל להתפתל בגופה. כל התשוקה הזו היא מתנה שאני אף פעם לא רוצה שהיא תתבייש בה. עליה ללמוד לנהל אותה, להעביר אותה לדרכים שיאפשרו לאנרגיה הזו ליצור משהו יפה במקום משהו מפלצתי. זה אתגר ששנינו נצטרך לעבוד בו. יש לי בת קשה. תודה לאל. לא הייתי רוצה את זה אחרת.
יותר:אהובים, אנא תפסיקו לשאול מתי נולד לנו ילדים
