החדשות ברחו בסלון, ילדנו בן ה -10 ניצב על רצפת חדר המשחקים שלה מול הבית, ובונה משהו מלבני לגו. "האם עלינו לדבר על זה?" שאלתי את בעלי. "זה" היה ה מצב ירי המוני מתפתח בסן ברנרדינו, קליפורניה.
"זה" היה ה ירי המוני 355 באמריקה השנה בלבד.
בעלי הנהן. "אני כבר עשיתי." היה לו יום חופש מהעבודה, וכמו רובנו באמריקה, הוא שמר את החדשות כל אחר הצהריים, נואש פיסות מידע מסן ברנרדינו, בתקווה כנגד התקווה שהיורים נתפסו, שהמצב תחת לִשְׁלוֹט. כאשר הלך לאסוף את בתנו מתכנית הצהרונים שלו, הוא שמר על החדשות... ושיחה הייתה בלתי נמנעת.
לא הופתעתי.
יותר: כשבן שלי שואל על ירי נוסף, אני רוצה להגיד לו שהוא בטוח - אבל אני לא יכול
היינו מסתירים יריות המוניות מבתנו, מנסים להגן על חפותה, מנסים לוודא שהיא מרגישה בטוחה. כאשר נכנס חמוש בית הספר היסודי סנדי הוק בדצמבר 2012 בחרנו להשאיר את הטלוויזיה שלנו חשוכה, השיחות שלנו מוגבלות ללחישות נואשות מאחורי דלתות סגורות. כאשר קבלן משנה של חיל הים פתח באש בחצר הצי של וושינגטון בספטמבר 2013, שאבנו מידע רק מהטלפונים שלנו, מוסתר מעיניה ואוזניה הסקרניות.
ייאוש שקט היה שיטת הפעולה שלנו.
אנחנו לא יכולים להיות בשקט יותר.
אין ספק שגילה משחק תפקיד: בגיל 10 היא מסוגלת להתמודד עם חדשות עמוקות והרסניות הרבה יותר מאשר לפני שנה -שנתיים בלבד.
יותר: 'אני תמיד שומר על המשמר' - איך הירי בבתי הספר שינה סטודנט אחד
ובכל זאת, היא רק בת 10. היא אמורה לשחק עם לבני לגו, לא מהרהרת בעולם שבו אנשים הורסים עשרות חיים בצהריים בודדים. אם הייתי יכול לאפשר לילדותה להישאר ללא כתמים ברגעי טרור טהורים, הייתי עושה זאת.
אבל אני לא יכול. אני לא יכול כי היו 355 ירי המוני באמריקה כבר השנה. אני לא יכול כי היא גדלה בעולם שבו הוחלפו תרגילי אש חירום בתרגילי יריות פעילים בבתי הספר שלנו, עולם שבו ילדים קטנים וילדות קטנים עולים לאוטובוסים של בית הספר בבוקר ולא חוזרים בית.
אנחנו מדברים עם הבת שלנו על ירי המוני לא בגלל שאנחנו רוצים אלא בגלל שאנחנו חייבים.
זהו העולם שבו היא גדלה. היא צריכה לדעת מה לעשות אם היא רואה מישהו עם אקדח בבית הספר שלה, בקולנוע שלה, בקניון שלה.
היא צריכה לדעת שיש אנשים רעים בעולם הזה.
יותר: ירי באורגון הותיר 10 הרוגים והרבה יותר קהים
היא צריכה לדעת לקום, להילחם על כל מה שנכון וטוב וטהור בעולם הזה.
היא צריכה לדעת שאדמונד בורק צדק: הדבר היחיד הדרוש לניצחון הרוע הוא שאנשים טובים לא יעשו דבר.
אנחנו לא יכולים להסתיר ירי המונים מהילדים שלנו אם אנחנו רוצים שהם יהיו הגברים הטובים של העתיד. הם צריכים לדעת עכשיו מה יכול לקרות בחברה שבה אנשים מתנגדים אַלִימוּת כשהיא מתרחשת, רק כדי לשכוח מתי שר הלוויה האחרון מושר ותעלולים מגוחכים של מפורסמים דחקו את סיפורי הקורבנות מהעמודים הראשונים.
כי בקרוב זה יהיה עליהם לקום ולומר, "לא עוד אחד".
