תמיד יכולתי לכתוב על אימהות. יכולתי לכתוב טומים על אימהות וכל אחד מהמיליונים על מיליארדי הרגעים שנכנסים לשיאים ולשפל של גידול בני אדם קטנים. בכל פעם שאני פוקחת את העיניים, וזה לא משנה הרבה אם ישנתי או רק מצמצתי, אני שונה ממה שהייתי כשהריסים שלי נחו על לחיי.
התפקיד הזה, החיים האלה שבחרתי, המוקדשים לילדה הקטנה שהיא אני והילד הקטן שהוא אביו, הוא הפסל המהיר ביותר, המכוון לפרטים. זה מחליק כאן וצובט שם, ובכל יום הוא הופך אותי למשהו שלא הייתי לפני ו משהו שלא אהיה הרבה זמן, כשאני מסתובב במסע הנצחי הזה לעבר הדבר שאני רוצה לִהיוֹת. אני מאמין שבאמהות כולנו תמיד גדלים. ואם ניתן לרגעים אלה מעט מרחב ומיקוד נגדל להיות האדם שתמיד רצינו להיות רק מעצם גידול התינוקות שלנו להיות האנשים שתמיד חלמנו שהם יהיו.
אז כן, יכולתי לכתוב על אימהות ועל הרגע הזה הבוקר שבו שפכתי את הקפה שלי, הקיטור עולה ומתערבב עם נשימתו של הילד על מותני כדי לעטוף אותי בחום. או שאוכל לכתוב על זה שקרה מאוחר יותר, בנסיעה לבית הספר, כששמש החורף זרחה השמיים והקפיצו את השלג על הקרקע בעוד קולות זעירים זמזמו יחד עם "Let It Go" מאחור מושב. יכולתי לכתוב שנים על הרגעים שחייתי מאז שהבת שלי הפכה אותי לאמא לפני קצת יותר מחמש שנים. יש לי כבר מספיק חומר כדי להעסיק את האצבעות והחיים האלה לא הפסיקו לתת לי רגעים לתרגם מהלב לדף.
תמיד יכולתי לכתוב על אימהות.
אבל כשישבתי לכתוב את היצירה הזאת, האימהות נראתה קלה מדי. זה נראה צפוי מדי (ואני לא אוהב יותר מאשר לעשות מה שאתה לא מצפה). זה גם נראה בטוח מדי. כבר ארבע שנים שאני בונה גשר מחיי הקודמים לחוף ההוא שם כותב מסתירים, ובניתי אותו עם קרשים הנושאים מילים כמו בטן נפוחה וימים ארוכים וחולפים רגעים. בניתי אותו עם תמונות של תינוקות מונחים על החזה שלי ואצבעות קטנטנות עטופות את שלי. בניתי אותו עם אבק פיקסי וחדי קרן ואלף כתמי נצנצים. תרגלתי את מלאכת הכתיבה שלי על ידי המרת רגעי האימהות הבלתי ניתנים לתיאור לביטויים שאפשר לתפוס ולחבק קרוב כשהירח גבוה מעליו, ואתה יודע שאתה תהיה ער עד שהוא יורד בחזרה אל אופק. ואני לא דופק כלום מזה. אנו, אלה מאיתנו שבחרנו בחיים האלה, ובמיוחד אלה מאתנו שבונים את הגשר הזה, זקוקים לביטויים ולמילים ולדימויים האלה. לכתוב על אמהות זה לצמוח דרכו.
אבל חייתי 29 שנים לפני שהפכתי לאמא. אין ספק שהיו רגעים בחיי לפני כן. בטוח היו אלפים שהגיעו לפני כן. בטח גדלתי ושיניתי וחוויתי את החיים לפני שחייהם הוסיפו קצת ניצוץ נוסף וקצת משקל נוסף. אני לא רוצה לאבד את האישה שהייתי קודם כשאני צולל עמוק יותר לתוך האמא שאני עכשיו.
אז ישבתי לעשות רשימה. ומילאתי כמה שורות. היה הלילה ההוא בניו זילנד, בוהה בתקרה ובירך את האדם שאני יכול להיות אחרי לילה של הרפתקאות. היה הבוקר בגאנה, צופה בכפר קטן הולך וגדל כשהטנדר שלי נוסע ומבין, ברגע, שעשיית טוב בעולם היא לא כל מה שחשבתי שזהו. היה פרק הימים שהכתיבה הפכה לא רק לדבר שעשיתי בזמן הפנוי, אלא לדבר שאליו קראו לי. יש רגעים שאני יכול להיזכר שאין להם שום קשר לאימהות אבל עדיין השפיעו, מחוטבים, אפילו אם רק במעט.
אבל מאז שיניתי צורות מיליון פעמים וזה לא רק הזמן שנמשך בין עכשיו ל אז זה מפריד ביני לבין אותם שינויים טרום אמהות, אם כי הזמן הזה הוא מרחיב ומתמיד גָדֵל. זה גודל השינוי. זה ה"אני "של אותם ימים טרם התינוק חי בעולם אחר לגמרי.
יש סיבה שאנו כותבים בצורה נפוצה על אמהות. יש סיבה שאנו מתמסרים לזה ולאמנות הקפדנית לתעד ולתאר אותו. יש סיבה שאני יושב כאן, בן 34, ורוב חזק של הרגעים הטרנספורמטיביים ביותר שלי מתקבצים בחמש השנים האחרונות. זה שהאימהות היא, מטבעה, רגע טרנספורמטיבי. כשזה מגיע לזה זה באמת כל מה שזה לא, נכון? רגע. האמהות שאני נמצאת בה, בכל מקרה, שבה כל שנייה כל כך מלאה באימהות שזה לא יכול שלא להשאיר חותם. השניות האלה אינן אלא רגע בתוכנית הגדולה יותר של 34 השנים שמאחורי וכל האחרים שעוד יש לי לחיות, אך לכל אחת מהן יש השפעה רבה יותר מכל האחרים יחד. האמהות הזו היא רגע שארוך לחיות אבל כל כך קצר במבט לאחור, ואני יודע שכשאני מסתכל לאחור אל המרחב הזה, אדם אחר לגמרי בצד השני, לבי יתרכך למקום הרבה יותר רך ממה שהיה אי פעם כשחושבים על כל אחד מהרגעים הטרום-אמא האחרים שעשו את השינויים הקלים שלהם טביעות.
כשישבתי לכתוב את הקטע הזה, האמנתי שאימהות אינה מספיקה. לא די היה לכתוב עליו בכל פעם, להיות המוקד העיקרי של כל סיפור שאני מספרת, מושא כל השתקפות כתובה. האמנתי שאני יותר מסתם אימא וכדי להבהיר זאת, הייתי צריך הוכחה כתובה ומפורסמת.
אבל עכשיו, הנה אני בסוף, ושוב כתבתי על אימהות. שוב, זה שינה אותי אפילו כאשר רצתי להימלט מהמגע שלו. שוב, האמהות הראתה לי מי אני והזכירה לי שאני לא רק אמא, אף פעם לא רק אמא. אני אישה שצומחת ומשתנה בכל רגע חי. אני במקרה עושה את זה לצד שני אנשים קטנים שיש להם את אותו האף כמוני.
