בעודי כותב זאת, אני חוזר לניו יורק לאחר שביקרתי במשפחה בפיטסבורג. בחרתי לקחת נסיעה ארוכה ברכבת הביתה כיוון שאני יכול לפחות לעבוד-אם כי ביד אחת ובאמצעות Wi-Fi נקודתי-בזמן שהילדים שלי צופים בנטפליקס. בימים אלה, תכנון הורדות סרטים הוא ההכנה המתקדמת ביותר שאני יכול להתמודד איתה.
כאשר בעלי בבית, ימינו שונים בהרבה משלי כיום. בזמן שהוא עובד במשרה מלאה, הוא בבית מספיק מוקדם כדי לאסוף את הבן שלנו מתחנת האוטובוס כל אחר הצהריים, כך שאני אצטרך רק לרוץ בבוקר. הוא עוזר בשיעורי בית, ואנו מחליפים בישול ארוחת ערב בערבים. בסופי שבוע, חובות ההורות שלנו מפוצלות לחלוטין באמצע, ובעלי לא מפחד ללכלך את ידיו בכביסה, לנקות את השירותים או להתמודד עם חיתולים. בשבועות האלה שהוא איננו, הבנתי עד כמה הוא באמת עושה - וכמה לקחתי כמובן מאליו.
מההתחלה ועד הסוף של כל יום החודש הזה, הייתי במצב הישרדות מוחלט. זה רק אני, ועם לוח הזמנים שלי לעבודה מהבית, ימי ילדי כללו הרבה יותר זמן מסך, תחנונים והתפשרות מהרגיל. אני צריך לעשות את מה שצריך כדי לעשות דברים - ואני חייב להפסיק לשפוט את עצמי על זה. "לדחוף הלאה" היא כעת אורח חיי. בונוס הוא שזה הביא את כישורי הארגון שלי לרמה חדשה לגמרי של מדהים. אימצתי דרכים חדשות לעייף את הילדים, לבצע מטלות ולהבטיח את שגרת השינה חלק יותר מתמיד - כי כדאי שתאמין שאני צריך את הדקות הבודדות האלה בסוף כל אחת יְוֹם. כשחושבים על זה, לפעמים הציפייה לזמן לבד היא המניע היחיד שמוביל אותי בתוהו ובוהו.
ואתה יודע מה? גם בימים בהם שכחתי לאכול או חטפתי את בני ללא סיבה, למדתי שלא משנה כמה אני חושב שאני עומד להישבר, אני יכול לעבור דרך. אני מסוגל. למעשה, המילים הללו הפכו להיות המנטרה שלי בתקופה הזמנית הזו של "אמא חד הורית". בכל פעם שהרגשתי פאניקה או לחץ נשטף עלי, נשמתי עמוק וחזרתי: "אני מסוגל", שוב ושוב. זה אכן עזר.
אז אני מבלה היום בהליכה של בתי במעלה ובמורד מעברי הרכבת כי רגליה הפעוטות המפותלות לא יכולות לשבת בשקט במשך תשע שעות. אני נושמת עמוק מאחר וטיול לבד עם הילדים במשך שבועות מעורר בי חרדה, ואני לא רוצה יותר מאשר להיות בבית עם כל המשפחה יחד.
הורות מאתגרת, והורות ללא בן זוג לפנות אליה היא הרבה יותר קשה. אם מה שאני חי בקיץ הזה הוא חיי היומיום שלך, אני משתחווה לך. אני אולי מסוגל, אבל אתה על אנושי.