"מה אם זה הם?" חשבתי לעצמי. ראשי הכותרות בערב הבזיקו בראשי. "אם וילד נהרגו במקרה של זעם בכביש."
הרגשתי שצדדי המכונית סוגרים עלי. לבי דופק מהר יותר; הגרון שלי היה חזק.
פניתי ברחוב צדדי, וסטתי מהמסלול הטיפוסי שלי. הם עקבו. פניתי לרחוב אחר והתבוננתי במראה שלי כשהטנדר עובר. המשכתי לבית הוריי, מחשבות לא הגיוניות חורשות לי בראש.
האם הם היו אלה? האם היה להם כעת את מספר לוחית הרישוי שלי? האם היה להם חבר שהיה לו "אין" עם אנשי לוחית הרישוי ולכן הם יגלו את כתובת הבית שלי? האם אני אתעורר מחר בבוקר ואראה טנדר לבן אורב מחוץ לביתי?
באותו לילה שכבתי במיטה והקשבתי לקולות של אנשים שמנסים לפרוץ פנימה. התעוררתי מספר פעמים והלכתי על קצות האצבעות במורד המדרגות, וציפיתי להציץ מהחלון ולראות טנדר לבן חונה מחוץ לביתנו.
כשהשמש זרחה דאגותי החלו להיעלם. אפילו הרגשתי קצת טיפשי. אבל מהר מאוד גיליתי שזוהי ההתחלה של תבנית. באור היום הדברים הרגישו תקווה, אך ככל שהאור הלך והתמעט כל לילה, כך גם הרציונליות שלי. כל חלון מושחר נראה מבשר רעות. כל אפשרות איומה הפכה למשהו שללא ספק יקרה.
כשאני יושבת עם קלייר בתוך החזה שלי, אני מביטה מטה אל פניה ומתפעלת משפתיה של שושנת השושנים שנפרדו משינה, הריסים הכהים שלה מתכרבלים כדי לגעת בעפעפיה. הלוואי שיכולתי עדיין להגן עליה כפי שעשיתי כשהייתה בטוחה בתוך הבטן שלי. זה לא יכול להיות דיכאון. אני לא יכול לדמיין לפגוע בה. אני כל כך אוהב אותה שזה כואב. אבל מה לא בסדר איתי?
אני עדיין אוחז בה, אני קם ובודק שהחלונות שלה נעולים למרות שאני יודע שהם לא נפתחו מאז שציירנו את קירות החדר הזה הרבה לפני שנולדה. ניסיתי לעצור את עצמי מלעשות זאת כל לילה, אבל אני גם יודע שאם לא אעשה זאת, אז אשקר ער מפחד שמישהו יוציא סולם מחוץ לחלון שלה ויפרץ לחדרה לקחת אותה ממנה לִי.
אני שוכב אותה בעריסה ועומד ומסתכל עליה כמה דקות. אינני יודע היכן למקם את רגשות האהבה המתנגשים והפחד העמוק הזה. אם אי פעם יקרה לה משהו, אז איך אני יכול לשרוד? מה יקרה אם יקרה לי משהו והיא לעולם לא תדע איך זה להיות אהוב על אמה?
יותר:כיצד קהילות הורות מקוונות יכולות לפגוע - או לעזור - להפרעות במצב הרוח לאחר לידה
אני יוצא בשקט מחדרה ועושה את דרכי לחדר השינה שלנו. אני מותש וצריך ללכת לישון, אבל דן עדיין לא בבית ואני יודע לחכות לו זה אומר יש לי סיכוי להירדם ולהרגיש קצת נחמה שעברנו על הרשימה שלי יַחַד.
"מותק, זכרת לנעול את הדלת?"
"עשיתי, מותק."
"מה היה הצליל הזה?"
"אני אלך לבדוק."
"מותק, אם אמות בשנתי, תוכל בבקשה לספר לקלייר כל יום כמה אני אוהב אותה?"
"אני אראה אותך בבוקר, אני מבטיח."
“אבל, אם אני עושה זאת, אז אתה מבטיח? "
"אני מבטיח."
ברוב הלילות, הייתי מתהפך ובוכה בכל מקרה, מודע לחוסר ההיגיון מאחורי הפחדים שלי ומתוסכל מחוסר היכולת שלי לעצור אותם.
יעברו חודשים עד שלמדתי על הפנים הרבות של דיכאון לאחר לידה, חרדה עמוקה היא אחת מהן, שנה לפני שישבתי ובכיתי כשקראתי את סיפוריהן של נשים אחרות וראיתי את הכאב שלהן.
אבל באותו רגע ובלילות הרבים שיבואו לאחר מכן, אני לוחץ את עיני ומנסה לכפות שינה, חושב, זה לא יכול להיות דיכאון אחרי לידה - נכון?
הערת העורך: אנו ממליצים התקדמות לאחר לידה לכל מי שחווה קושי רגשי כלשהו לאחר לידה. ישנם המון משאבים ועזרה זמינה באתר, כולל פורומי תמיכה, רשימות שירותים ונותני בריאות נפש ותשובות לשאלות שיש לך. אם אתה חווה מחשבות פולשניות שאינן קשורות לאחר הלידה, The הברית הלאומית למחלות נפש יש מידע ומשאבים שיכולים לעזור לך, כולל טלפון או קו עזר טקסט. עזרה זמינה. אתה לא לבד.
