È un complimento lusinghiero, ma cosa succede se le persone che dicono che sarò bravo a fare i genitori si sbagliano?
Qualche settimana fa, durante una vacanza in famiglia, ero seduto sul pavimento del soggiorno, un bambino di 4 anni cugino accoccolato in grembo, un altro cugino di 4 anni rannicchiato accanto a noi, curvo sul mio iPhone guardando un AsapSCIENCE YouTube video sul fatto che dovremmo mangiare insetti (sembra disgustoso ma in realtà è affascinante). Siamo arrivati alla fine del breve video adatto ai bambini e ogni cugino ha chiesto a gran voce di scegliere il prossimo. "Puoi sceglierne uno, poi puoi sceglierne uno, poi non più fino a domani", ho detto loro.
"Sarai una grande mamma", disse mio zio dall'altra parte della stanza.
Ero lusingato, ma quasi subito sulla scia del mio rossore d'orgoglio, le sue parole mi riempirono di un'emozione opposta: la paura. E se non fosse vero? E se fossi stato bravo a prestare attenzione ai bambini solo in brevi intervalli di tempo, sapendo benissimo che qualsiasi decisione veramente difficile sarebbe stata presa da qualcun altro? Potrei sapere di Babymouse, Melissa e Doug e come scuotere i miei lunghi capelli sul viso di un bambino per farla ridere, ma so anche che la genitorialità ha molto meno a che fare con i prodotti che acquisti e molto più con ciò che puoi offrire a tuo figlio tramite esempio.
Il mio sogno è che il cuore dell'essere una "brava mamma" si trovi in una citazione di Toni Morrison che il blogger Glennon Doyle Melton di Momastery postato di recente su Facebook: "Ciò che ogni bambino vuole sapere è, 'i tuoi occhi si illuminano quando entro nella stanza?'" Per lo meno, sono sicuro di poterlo gestire. È tutto il resto di cui non sono sicuro.
Anche se ho voluto essere una mamma da quando ho compiuto 30 anni, più di otto anni fa, competere con quel desiderio è un paura radicata che se ottengo il mio desiderio più prezioso, scoprirò che non lo accetto come ho sempre speravo di farlo. Mi preoccupo di non sapere come rispondere quando mio figlio mi fa domande difficili, o come far fronte se sono nel panico attacco con una piccola persona che fa affidamento su di me che guarda, chiedendosi cosa fare quando il suo genitore lo perde prima di lei occhi. Principalmente, però, temo di essere "cattiva" nell'essere una mamma, di deludere mio figlio in modi da cui non sarà in grado di riprendersi. Anche mentre lo scrivo, sono pienamente consapevole che le nostre nozioni su cosa significhi essere una buona madre sono piene di stereotipi e che ci sono molti modi per essere bravi a fare i genitori poiché ci sono i genitori. Questo non mi impedisce di preoccuparmi (quindi forse ho già capito la parte della madre ebrea).
Mi chiedo, sarò il tipo di mamma che cerca di microgestire l'assunzione di cibo dei suoi figli, o uno che è molto più laissez-faire? Sarò così estasiato dal fatto che anche preverbal figli sono affascinato dalla tecnologia che consegnerò al mio iPhone ogni volta che verrà richiesto, come non ho potuto fare a meno di fare con il mio adorabile cugino di 1 anno in quella stessa vacanza? La sua faccia si illuminava quando vedeva la mia custodia lucida del telefono con stampa leopardata, e quando chiedeva musica mi fermavo cosa Stavo facendo, seleziona una stazione iTunes, passa il telefono e guardalo ballare mentre di tanto in tanto scorre il dito via. L'ho usato di nuovo come strumento di distrazione per bambini quando ho avuto un visitatore inaspettato e suo figlio, che era più interessato a fargli i denti che a suonare. Sapevo che probabilmente era sporco, ma lo lasciai rosicchiare per qualche secondo piuttosto che sentirlo urlare di protesta.
Non credo di voler essere passivamente una mamma negli ultimi otto anni ma di non aver fatto nulla per davvero metterlo in moto significa che sarò meglio attrezzato di qualcuno che si trova inaspettatamente incinta. Quando esco con i bambini, mi sento come se fossi costantemente in punta di piedi, cercando di capire l'azione migliore in quel momento. Una settimana con quattro cugini mi ha trovato a mettere in discussione le mie scelte di parole e il mio processo decisionale ad ogni svolta. Avrei dovuto lasciare che un bambino di 4 anni che scappa a letto con un incubo alle 3 del mattino sveglia i suoi genitori? Andava bene lasciare che il bambino di 1 anno sprofondasse il sedere nudo nella sabbia e scavasse felicemente in giro? Avrei dovuto interrompere il tempo di verniciatura per andare a controllare un carrello elevatore? Immagino che i veri genitori affrontino mille domande come queste ogni giorno.
C'è una parte di me che pensa ancora che nel momento in cui diventi mamma sei imbevuta di un tipo magico di conoscenza che ti dà la risposta giusta a situazioni come queste, come un cheat sheet sui genitori che ti scarica nel cervello non appena tieni in braccio tuo figlio. Logicamente, sono consapevole che i genitori si mettono continuamente in discussione, altrimenti non ci sarebbero libri come Mamma di merda e Ero davvero una brava mamma prima di avere figli, ma dall'esterno c'è ancora un potere seduttivo che sembrano possedere.
Forse fingono così bene la certezza che qualsiasi ambivalenza è visibile solo agli altri genitori. La scrittrice femminista Jessica Valenti sostiene che le donne si sentono troppo in colpa per essere "cattive" nella maternità, quando non ne abbiamo bisogno. In Il guardiano, ha recentemente scritto: "Accettare di essere stata una mamma davvero fantastica è stato rivelatore". Qui qui (anche in anticipo e con tutti i miei dubbi, mi sento sicuro di rallegrare il suo sentimento). Forse guardare dall'alto in basso le nostre capacità genitoriali è solo un altro modo in cui le donne non possiedono il nostro potere, in modo simile a come non lo facciamo noi chiedere aumenti nello stesso modo proattivo degli uomini. Sembra più naturale presumere che non sappiamo davvero cosa stiamo facendo piuttosto che dare per scontato che lo sappiamo.
Tutto quello che so è che quando inizio il processo per cercare di rimanere incinta, spero di acquisire il tipo di orgoglio sicurezza in me stesso che mi permetterà di imparare dalle mie decisioni e di usare i miei successi e fallimenti per imparare come fare meglio. Fino ad allora, però, se sarò una brava mamma è irrilevante in astratto. Non lo saprò mai finché non lo proverò davvero per me stesso.
Altri saggi sulla genitorialità
La mamma confessa: mio figlio non mi è mai piaciuto
La tua nascita non dovrebbe farti sentire un fallito
È ora di smetterla di far vergognare le mamme che non allattano
