La prima volta che Jesse Jackson si è candidato alla presidenza, io e mio nonno paterno abbiamo guardato la copertura della campagna dal divano di pelle marrone nel nostro seminterrato. Mia madre aveva acquistato il divano con S&H Green Stamps nei primi anni del suo matrimonio, un simbolo della sua indipendenza e della casa che stava creando per la sua nuova famiglia. Era pesante, come se fosse ancorato. Il telaio era solido e costruito per durare una vita. La pelle era abbastanza spessa da resistere ai bambini ma abbastanza morbida da poterci dormire. Ho adorato la sensazione di freschezza sulla parte posteriore delle gambe bruciate dal sole e il modo in cui ha tenuto il calore in inverno, quando mi sono rannicchiata al sicuro sotto le coperte con la mia famiglia.
Di più: Non troverai la mia religione in nessuna chiesa in America
Mentre mio nonno ed io guardavamo le notizie, sono rimasto impressionato dall'energia della campagna di Jackson, dalla sua Rainbow Coalition e dal suo annuncio che avrebbe considerato una donna come sua compagna di corsa. Avevo 9 anni ed era il 1984, quindi avevo un debole per gli arcobaleni in generale. Ma avevo anche il senso di giustizia e uguaglianza di un bambino, e ho capito anche allora che se Jackson fosse stato eletto alla Casa Bianca, avrebbe potuto dare voce a chi non era stato ascoltato. L'eccitazione era contagiosa.
"Se potessi, voterei per Jesse Jackson", dissi, orgoglioso non solo di essere abbastanza grande per fare una scelta del genere, ma anche di averne fatta una così buona. Mio nonno era seduto a pochi centimetri di distanza, quindi il suo schiaffo non era così duro, ma faceva male. "Un uomo di colore sarà presidente sul mio cadavere!" Egli ha detto. Le sue guance divennero rosse di rabbia, e si sporse da me come per determinare il successo del colpo. Indicò la televisione. "Quell'uomo non sarà presidente!" disse, sistemandosi sui cuscini, sicuro di aver portato a casa il suo scopo.
Bruciavo di umiliazione e confusione, ma non avevo il vocabolario o la maturità per esprimermi. Invece, ho aspettato fino alla prossima serie di spot pubblicitari, che a quei tempi era un intervallo decente, e poi mi sono scusato in bagno, dove mi sono seduto per terra e ho pianto.
Di più: Ho cercato lo sconosciuto che ha cambiato la mia vita solo per trovare il suo necrologio
Mio nonno sorrideva più di chiunque altro io abbia incontrato. Era sempre paziente e sempre orgoglioso di me. Ora, all'improvviso, lo deluderei. Ma peggio ancora, lo avevo deluso essendo dalla parte della destra. Il suo schiaffo non ha scosso il mio impegno politico e sociale, ma ha scosso il mio amore per lui e ha danneggiato le fondamenta della nostra relazione. In 10 parole, ha messo in discussione tutto ciò che pensavo di sapere sulla mia famiglia e su cosa significasse essere una brava persona. Potrebbe anche avermi dato un pugno nello stomaco.
La città del Connecticut in cui siamo nati mio nonno, mio padre ed io è cambiata poco nel corso di 50 anni. I suoi mulini e le sue fabbriche erano di proprietà e gestiti da immigrati italiani, irlandesi, polacchi e tedeschi, la sua popolazione si manteneva stabile a circa 35.000 e la classe media prosperava. Nell'anno elettorale del 1984, più del 98 percento della mia città si è identificato come bianco, un punto percentuale in meno rispetto all'anno in cui sono nato. Non sapevo che mio nonno fosse razzista perché non abbiamo mai incontrato nessuno che non ci somigliasse.
Di più: Le più grandi paure delle donne se Donald Trump diventasse presidente
Non ho detto a nessun altro del mio desiderio di una presidenza Jackson. Non sapevo più di chi fidarmi. Ho ascoltato accenni di intolleranza in tutti quelli che amavo, e temevo che li avrei amati di meno per quello che ho sentito. I miei genitori mi hanno cresciuto con Ezra Jack Keats e Moja significa uno, un libro di conteggio swahili. Nonostante le differenze tra i personaggi e me, ho visto me stesso in loro e loro in me. Avevo abbracciato quelle differenze e ho riconosciuto la nostra comune umanità. Ma col senno di poi, forse è troppo facile amare l'idea di un altro quando non hai mai condiviso una realtà, così come è più facile odiare e temere ciò che non conosci o non capisci.
Mio nonno aveva ragione su una cosa. Un uomo di colore è diventato presidente sul suo cadavere. Negli anni tra l'incidente sul divano e la morte di mio nonno, 14 anni dopo, ho faticato a capire la sua prospettiva. Non è stato fino al 2015, quando ho preso un Test di associazione implicita di Harvard, uno strumento online per scoprire i propri pregiudizi, che finalmente gli ho perdonato. Sono rimasto scioccato nello scoprire di avere un "leggero pregiudizio razziale" nei confronti dei bianchi. Ho lavorato nella giustizia sociale, nei programmi educativi nei porti più colpiti dall'eredità della schiavitù. Come donna bianca in quello che alcuni consideravano un ruolo che solo una persona di colore dovrebbe avere, ne ho avuti molti discorsi difficili sulla razza. Ma ci è voluto lo IAT per mostrarmi che io, come mio nonno, sono un prodotto del mio tempo e del mio luogo, oltre che del colore della mia pelle. Per la prima volta ho potuto vedere me stessa in mio nonno e lui in me.
La mia città natale è ora il 15% meno bianca rispetto al 1984, e il vecchio divano ora è mio. La sua struttura è ancora solida e resistente, ma la pelle si è seccata e screpolata e non ho ereditato la propensione della famiglia a mantenere le cose come sono sempre state. Sono seduto ora dove mi sono seduto con mio nonno decenni fa, pensando alle cose che trasmettiamo, intenzionalmente e inconsapevolmente. Vorrei che mio nonno fosse vissuto per vedere Obama entrare in carica, per parlare con me dei miei voti, per vedere - anche se non poteva partecipare - il mondo intorno a lui cambiare.
Prima di andare, dai un'occhiata la nostra presentazione sotto:
