Due giorni prima della fine di una pausa invernale apparentemente infinita, un amico considerando di avere figli mi ha chiesto se sono "felice" di averlo fatto. Non sapevo cosa dire.
È stata una serata rara per me. Mio marito era a casa a guardare i miei figli di 7 e 10 anni, così potevo fare una pausa, ma ogni minuto era fuori significava 60 secondi di sonno in meno, dato che sarei stato quello che avrebbero chiamato quando si sarebbero svegliati alle 6 del mattino (con una buona giorno).
Stavo disperatamente contando i momenti fino al loro ritorno a scuola, quelle sette ore di felicità in cui la mia casa sarebbe stata di nuovo tranquilla, libera da piccole voci che litigavano, senza lo scalpiccio dei piedi sporchi sui miei tappeti puliti, senza la scia di Rice Krispies sul pavimento che sembrava seguirli, come Hansel e Gretel, per tutta la mia casa.
Amo il silenzio. bramo la quiete. io lavoro da casa, rifuggendo anche dal rumore bianco delle chiacchiere di un coffeeshop così posso avere alcuni silenzio assoluto ai miei giorni.
E ancora.
I miei figli sono rumorosi. Vogliono la mia attenzione sempre. Anche se provo a fare il bagno, una delle mie ragazze si autoinvita inevitabilmente a entrare, rubando il mio spazio insieme al mio scrub allo zucchero. Hanno bisogno di me; sono anche molto disordinati. Nonostante il decennio in cui ho addestrato la mia più grande a rifare il letto e a pulire la sua stanza, è ancora una principiante in il processo Marie Kondo. Desidera il disordine. Mi innervosisce.
Sono felice di averli?
Il mio momento preferito della giornata è quando li ho messi a dormire, quando si sono effettivamente addormentati (potrebbe esserci un grande intervallo di tempo tra i due). È allora che so che posso potenzialmente avere qualche ora per me stessa per leggere il mio libro senza che una piccola mano mi strattoni. So che il mio momento preferito dovrebbe quando tornano da scuola, così felici di vedermi (beh, mio figlio di 7 anni più di mio figlio di 10, perché quest'ultimo sembra davvero felice di vedermi solo se ho portato una ciambella).
Ma la verità è che il loro improvviso arrivo a casa è stridente. Vogliono cibo. Lasciano le loro borse, le loro giacche, i loro cappelli, le loro carte e le loro richieste nelle mie stanze. Di solito si è di cattivo umore: Un amico l'ha mollata; le sue parole di ortografia erano troppo difficili quella settimana; ha perso un guanto nel parco giochi. O forse non le è piaciuto il cibo che ho mandato a pranzo (di solito è quest'ultimo).
Per le prossime ore, mi sono consumato interrompendo le loro discussioni e ricordando loro di fare i compiti, leggere, praticare il pianoforte, e più tardi la sera per lavarsi i denti, i capelli, per lavarsi e per entrare in letto. È un vortice, ed è difficile. Ci sono spesso lacrime (le mie o le loro).
Se non avessi le mie figlie, la mia casa sarebbe costantemente silenziosa, proprio come piace a me. Non sarebbe mai disordinato. Non dovrei litigare con nessuno per mangiare, lavarmi, andare a dormire a un'ora ragionevole. E Til cappello sembra adorabile.
Ogni tanto mi concedo una notte in albergo o qualche giorno fuori città, per ricordare quella sensazione; è beatitudine. Vado in tutti i negozi che voglio senza preoccuparmi di essere cacciato perché mio figlio farà cadere qualcosa o toccherà qualcosa di fragile. Mangio i miei pasti con solo il mio libro come compagnia.
Ma nel giro di poche ore, al massimo un giorno, comincio a sentire la mancanza dei miei bambini chiassosi e chiassosi. Mi mancano anche quando li faccio Facetime, le lacrime che scendono lungo le loro guance mentre ognuno di loro mi dice cosa c'è che non va nelle loro vite, mentre urlano e urlano e altrimenti si comportano in modo totalmente impossibile. Mi manca aiutarli ad affrontare i loro grandi sentimenti, spiegare loro come fare i compiti, massaggiargli la schiena per aiutarli ad addormentarsi, anche se mentre lo faccio preferisco leggere il mio libro. L'erba è sempre più verde.
Quindi al mio amico decidere se avere figli: Non farlo a meno che tu non lo voglia veramente. Ma per me, sì, sono felice di averlo fatto. Essere genitori è la cosa più difficile che abbia mai fatto. È più difficile della lezione più difficile che ho seguito a scuola. Ed è stata una lotta per me, che fossero nella loro fase neonatale, loro fase “threenager”, o loro diciotto anni. Ogni età ha problemi diversi per me. Se non si tratta di dormire tutta la notte, allora è addestramento al vasino o rispondere o cercare di adattarsi e tentare di farcela nel mondo.
E mi aspetto che fare il genitore sarà sempre la cosa più difficile che io abbia mai fatto. Quasi ogni minuto è difficile. Ma anche quando non amo farlo, sono grato per ogni secondo. Sì, sembra ridicolo. Ma è totalmente vero. Per quanto ami il silenzio, la lettura e il viaggio da solo, non c'è niente di meglio di una bella coccola con le mie due piccole persone. Anche se stanno discutendo su chi ha più spazio sul letto.
Mi mancherà molto quando avrò finito.
