Cinque anni fa, stavo scorrendo Facebook quando mi sono imbattuto in una foto del neonato di un amico. Le sue labbra erano dischiuse in un perfetto piccolo increspatura. I suoi capelli sembravano sottili e fragili, come se potessero dissolversi se li toccassi. La reazione viscerale di fissare una foto di questo minuscolo essere umano è passata attraverso il mio corpo. Anche ogni centimetro di me, sia fisicamente che emotivamente, voleva un bambino.
Mi sentivo piuttosto senza meta nei miei primi vent'anni. Sono andato al college per la pubblicità, ma in realtà volevo solo essere uno scrittore. Ero anche convinto che non avrei mai fatto soldi scrivendo, quindi probabilmente avrei dovuto trovare qualcosa di più redditizio in cui eccellere.
Di più: Ho finalmente trovato l'unica persona a cui non mentirò sulla mia età
Non l'avrei ammesso a molte persone a quell'età, ma l'unica cosa che sapevo era che volevo essere una madre. Sono stata nominata scherzosamente la "mamma del calcio" del nostro gruppo di amici del college, assumendo spesso il compito di accarezzare i capelli degli amici quando avevano il cuore spezzato, o trattenerli sul water in seguito notte. Festeggiavo con tutti gli altri, ma di solito con un'autorevole consapevolezza di sé che si assicurava che il nostro gruppo rimanesse unito e non facesse nulla di troppo deplorevole.
Anche nei miei anni più irresponsabili ed egoisti, sono stata materna. Quegli istinti nutritivi sono stati portati nel mio post-universitario, a metà degli anni '20, quando un concerto di bartending ha portato a festeggiare ancora di più, ma sempre con una voce persistente in sottofondo che diceva: "Puoi rinunciare a questo quando è il momento di essere a mamma."
Volevo davvero, davvero essere una mamma.
Probabilmente è per questo che è stato così straziante interrompere una gravidanza quando avevo 25 anni. L'uomo che stavo vedendo non era esattamente single. Inoltre non è stato proprio gentile con me. C'erano molte cose brutte ed emotivamente pericolose in quella relazione. Sapevo che non potevo più legarmi alla situazione, certamente non per tutta la durata della crescita di un bambino insieme. Ho interrotto la gravidanza e la relazione, e sono scivolata in un pozzo di paura e senso di colpa. L'universo, decisi, mi avrebbe punito. Avevo rinunciato all'unica cosa che avevo sempre desiderato, e ora potrei non averla mai.
Il dolore di quell'esperienza mi ha costretto a crescere in molti modi. Ho smesso di festeggiare così tanto e ho smesso di uscire con uomini che erano chiaramente sbagliati per me.
Ho continuato a fare cose che sarebbero state molto più difficili come madre. Ho viaggiato per il mondo. Sono diventato uno scrittore e adesso mi guadagno da vivere dignitosamente. Mi sono trasferito in nuove città e ho iniziato nuove vite.
Di più:Mia madre non si aspettava che condividessi, e ha salvato la nostra relazione
Si sente spesso parlare di donne della mia età (circa 30 anni) che provano un crescente desiderio di procreare, come una sirena che si avvicina nel traffico intenso. È lontano, ma anche urgente.
Per me, non è stato così. La sirena stava guadagnando volume cinque anni fa, ma in questi giorni sta svanendo. Il traffico si sta assottigliando. Sto guardando strade aperte e mi rendo conto delle molte possibili direzioni in cui potrebbe andare la mia vita.
Ho così tanto rispetto per i miei amici che hanno bambini. E non ho dubbi che apprezzino la loro identità di madri, insieme a titoli tangenziali: artista, moglie, giardiniere, scrittrice, figlia, dirigente, ecc.
Ma le donne aspettano sempre più a lungo. Vediamo queste strade aperte e scegliamo di esplorarle da soli o con partner ma senza figli. L'età media alla quale le donne hanno il loro primo figlio aumentato di 1,4 anni, tra il 2000 e il 2014. Anche il numero di donne che hanno figli dopo i 30 e 35 anni è aumentato, di pochi punti percentuali ciascuna.
Ho sempre vissuto nelle grandi città, dove questa tendenza è ancora più visibile: mamme sulla quarantina, che trasportano valigette e borse per pannolini, saltano in metropolitana con i loro bambini o neonati.
E abbiamo tutti sentito gli avvertimenti. Con l'attesa arriva il rischio. Conosciamo le storie strazianti di lunghi anni di fecondazione in vitro e infertilità. È stato persino doppiato la sindrome di Aniston.
Forse è ingenuo, a soli 29 anni, trovare conforto nel fatto che non vedo più maternità come una necessità per la mia futura identità. La sindrome del bambino ha preso un picco per me quando ho iniziato a conoscermi davvero in tutti i miei ruoli sfumati nella vita.
Potrei benissimo sentire di nuovo quella reazione viscerale ai bambini un giorno, quando il mio corpo sembra desiderare fisicamente di crescere un altro umano prima che sia troppo tardi.
Ma credo anche che la nostra libertà di aspettare più a lungo e di considerare più opzioni, come l'adozione, la maternità single o semplicemente il non avere bambini, ci permette di conoscere il nostro io che sta maturando in modi che potrebbero non essere possibili quando sei concentrato su un piccolo umano dai capelli ciuffi Invece.
Di più:10 segni che tu e tuo fratello avete un'enorme differenza di età
Insinuare che l'unico rischio sta nell'attesa è quello di sminuire il valore delle nostre tante altre strade possibili. Sì, giochiamo con la biologia quando puntiamo ad altri obiettivi invece di mettere su famiglia. Ma anche diventare madre è una scommessa. Avrei rinunciato così tanto se fossi diventata mamma a vent'anni. E ancora oggi, credo che sacrificherei la continua crescita di alcuni aspetti di me stesso se dovessi concentrarmi sulla creazione di una famiglia.
In questi giorni so chi sono. Sono un viaggiatore. Uno scrittore. Un proprietario di casa. Sono un'amica materna. Forse, un giorno, sarò una mamma. Ma se l'universo non mi concederà quella benedizione, so che sarò ancora me stesso.
Prima di andare, dai un'occhiata la nostra presentazione sotto:
