Sin da Sandy Hook, ho sentito così tanti genitori condividere una versione di questo sentimento: quando lasciano il loro bambino a scuola ogni giorno, si chiedono silenziosamente se li rivedranno mai più. Si chiedono se il loro bambino sopravviverà alla giornata. Pregano che la scuola dei loro figli venga risparmiata dalla rabbia dell'ultimo assassino di massa armato di pistola.
Mi chiedo e prego anche queste cose, ma con una grande differenza: non posso lasciare mio figlio a scuola.
Cinque anni e mezzo fa, solo poche settimane dopo essere uscito dal mio corpo, mio figlio è tornato a casa con la coppia che avevo scelto per lui da un libro di famiglie al adozione agenzia a cui Planned Parenthood mi aveva indirizzato. Sono stato - e sono - fortunato in molti modi: i papà di mio figlio vogliono lo stesso livello di apertura che voglio io, e quindi li ho visti regolarmente. Sono stata fortunata ad avere il controllo completo sul processo di adozione, cosa che spesso non è vera per le madri naturali. E sono fortunato ad avere un rapporto piuttosto stretto con mio figlio. Sa che sono la sua madre naturale, che è cresciuto nella mia pancia, che ho una gatta di nome Sophie (di cui è ossessionato) e che entrambi amiamo le battute sulle scoregge.
Ma quella fortuna potrebbe esaurirsi da un momento all'altro perché così tanti politici (la maggior parte repubblicani) hanno deciso che i soldi della National Rifle Association sono più importanti dei diritti dei bambini a vivere attraverso i loro giorni di scuola.
Di più: Tutto quello che c'è da sapere sullo sciopero della scuola nazionale
Quando io e mio figlio vivevamo entrambi nel Queens, ci vedevamo in media una volta al mese. Qualche mese fa, lui e i suoi genitori adottivi si sono trasferiti a Los Angeles, il che significa che lo vedrò molto meno spesso ora. E ogni volta che ci salutiamo, da qualche parte dentro di me, c'è la consapevolezza che non sono sicuro di rivederlo.
Hai idea di quanto mi fotta?
Non devo solo preoccuparmi della normale merda della madre naturale come temere che mio figlio crescerà per odiarmi. Devo anche preoccuparmi che qualcuno si presenti alla sua scuola e gli spari. E non posso fingere di poterci fare qualcosa perché non sono nemmeno nello stesso stato in cui è lui.
Meno di un mese dopo che mio figlio è tornato a casa con la sua famiglia adottiva, l'uragano Sandy ha colpito New York. Ero sano e salvo, facendomi strada lentamente tra una pizza di Domino e una bottiglia di vino nel mio condominio che aveva ancora potere. Ma stavo anche impazzendo e piangevo perché continuavo a immaginare che un albero sarebbe caduto sulla nuova casa di mio figlio, anche quando i suoi papà mi hanno mandato un'e-mail per farmi sapere che erano tutti al sicuro. L'unica cosa che mi ha impedito di perderlo completamente è stato continuare a vedere il punto verde accanto al nome del papà di mio figlio su Gchat.
Indovina un po': lo stato del controllo delle armi (o la sua mancanza) in questo paese è come essere sotto costante allarme uragano. Tranne che a differenza di un uragano, non otteniamo alcuna parvenza di preavviso di quando esattamente si verificherà una sparatoria di massa; dobbiamo semplicemente vivere le nostre vite in allerta infinita.
Di più:Trump non è l'unico a ignorare le madri naturali nel processo di adozione
E mentre nessun genitore può proteggere perfettamente il proprio figlio, la maggior parte almeno ha il controllo di come risponde alla minaccia costante. I genitori possono chiedere all'insegnante o agli insegnanti dei loro figli di esercitarsi con gli sparatutto o valutare la sicurezza di un determinato ambiente in cui potrebbe trovarsi il loro bambino. Non posso fare nulla di tutto ciò. Sì, mi fido implicitamente dei papà di mio figlio, ma non è la stessa cosa che avere il controllo sulla sicurezza di mio figlio. Non c'è molto che posso fare.
Ma posso marciare.
Sabato 24 marzo sarò al New York City Marcia per le nostre vite. Sto marciando perché è una piccola azione che posso fare per difendere il diritto di mio figlio a rimanere in vita. Sto marciando perché se gli adolescenti di oggi sono così brillanti e consapevoli, allora non vedo l'ora di vedere gli adolescenti in cui mio figlio e i suoi coetanei si trasformeranno.
Non avrei mai pensato in un milione di anni di dire che sono entusiasta che mio figlio diventi un adolescente, ma ne sono assolutamente entusiasta. Ma prima, ha bisogno di vivere così a lungo.
Sto marciando perché nessuno dovrebbe vivere nella paura che un ciclone truccato di mascolinità tossica con una semiautomatica farà fuori il loro bambino, che lo stiano crescendo o meno.
Sto marciando perché mio figlio è un bambino fantastico e merita la possibilità di diventare un adulto straordinario.
Di più: Bambini e pistole: cosa devono sapere i genitori
Sto marciando perché, davvero, cos'altro posso fare? Non sono nemmeno più sulla stessa costa di mio figlio. Tutto quello che posso fare è lottare per un mondo migliore in cui vivere.
Il nome di mio figlio è Leo. Voglio che rimanga vivo. E per il bene di Leo, spero che ti unirai a me nella marcia.
