Tre giovedì fa, ho mentito a mia figlia di 5 anni sul fatto di vedere un terapeuta per l'ultima volta. Si stava preparando per andare a letto, infilandosi la camicia da notte zebrata sulla testa, quando ha chiesto perché papà le avrebbe letto una storia quella sera: un singhiozzo nella nostra solita routine.
"Devo andare al negozio", ho risposto. Ho posato lo sguardo su un punto del muro da qualche parte sopra la sua testa. Non fa differenza che sia una bambina dell'asilo che crede che un giorno le sue gambe si trasformeranno in pinne quando la Grande Sirena Dea nel cielo la ritiene degna di scoprire la sua vera vocazione in vita. Quando menti a tuo figlio, senti i suoi occhietti che bruciano raggi di verità attraverso la tua pelle.
"Ma è notte fuori, mamma", disse. “Cosa hai bisogno di ottenere? Posso venire? Perché non puoi andare domani?"
Tutte domande valide - tutte domande a cui non ho potuto rispondere perché, ovviamente, non ero diretto a Walmart per fare scorta di scatolette di tonno. Stavo andando dal mio terapista, proprio come facevo (a intervalli) dall'età di 21 anni per evitare che la mia testa
Quella notte, però, ho borbottato qualcosa di insensato a mia figlia e mi sono precipitato fuori dalla porta, sentendo un peso crescere nello stomaco. Sapevo che era solo questione di tempo prima che lei non accettasse più le mie bugie, ma avere figli non significa automaticamente che ti senti abbastanza a tuo agio con la tua verità da condividerla.
Ho sviluppato un disturbo alimentare quando avevo 12 anni. A quel tempo, i miei genitori stavano decidendo se si amavano abbastanza da resistere, e stavo iniziando a identificare il potere con il gioco con il mio corpo e la sottrazione di calorie dalla mia dieta quotidiana. Perdere peso è stato facile per me e, a giudicare dai numerosi spot televisivi di Jenny Craig, Weight Watchers e video di allenamento di Suzanne Somers, ho capito subito che non era così per tutti. Non avevo alcun controllo su qualsiasi cosa nella mia vita, ad eccezione di modellare il mio corpo pubescente in qualsiasi forma e forma avessi scelto. Da quando questo era negli anni '90, un'era in cui Kate Moss e l'eroin chic erano le stelle del mio immaginario moodboard, i loro corpi muscolosi, assenti dalla maggior parte dei segni di sviluppo sessuale femminile, erano il mio obiettivo finale.
Avanti veloce di 20 anni. Mia figlia ha solo sette anni meno di me quando mi sono avvicinato ai "trucchi" che coloro che soffrono di disfunzione erettile hanno commesso a memoria. Mangia i cereali in una tazza, mai in una ciotola. Bevi molta acqua ogni ora per riempire lo stomaco. La menta piperita aiuta a controllare l'appetito. Prima di buttare il cibo nel water, assicurati di spalmarne un po' su un piatto, così i tuoi genitori penseranno che hai mangiato.
C'è un cappello di trucchi senza fondo da mago. Occupano spazio nella tua testa dove dovrebbero risiedere grandi opere letterarie, fatti politici e tutte le tue osservazioni sulla natura e sull'umanità. E mi disgusta pensare che il mio bambino dell'asilo, che vive di ginnastica, calcio e il colore viola, possa giorno essere derubato sia della gioia che della tristezza che la vita reale offre a causa della preoccupazione per il corpo Immagine. Vivere nel guscio di un disturbo alimentare è come recitare nella propria versione di ricordo. Possono volerci anni per imparare a ricominciare a vivere fuori dalla tua testa, ed è così facile da dimenticare. È una lezione che devi imparare ripetutamente ogni mattina quando ti svegli.
Sono rimasto lo stesso peso sano per 15 anni, ma per me la terapia è una parte non negoziabile della vita. È uno degli strumenti di cui ho bisogno per esplorare quelle parti della mia testa che continuano a pensare che morire di fame sia successo. La fame è la mia tecnica di sopravvivenza personale quando affronto la mia mortalità e l'enormità di un universo che non capisco. La terapia è un'ancora di salvezza per il mondo razionale. La cosa più importante, ora che sono una mamma con due piccoli, è un'assicurazione aggiuntiva che non trasmetterò il mio disturbo alimentare a mia figlia o figlio.
Tra l'ultimo giovedì ho mentito a mia figlia e il primo giovedì le ho mostrato quella parte di me che preferisco allontanare, ho pensato molto a cosa significa nascondi la tua malattia mentale ai tuoi figli. La immaginavo crescere e sentirsi ansiosa, depressa o potenziata quando saltava i pasti, e poi sentirsi sola e come se non ci fosse uno sbocco a cui rivolgersi. Potrei cambiarlo con poche parole oneste. Potrei iniziare a mostrarle che curare le tue ferite mentali e prevenirne di nuove è come andare dal dottore quando sei malato; è come prendere un quotidiano Congelato multivitaminico.
"Vai di nuovo al negozio?" chiese dopo cena il giovedì successivo.
"No", dissi e guardai dritto nei suoi occhi blu scuro. "Vado in terapia".
"Fisioterapia?" (Grazie, dottore McStuffins).
Ho spiegato come la terapia fosse un luogo in cui potevi parlare con qualcuno di cose che ti rendono triste, arrabbiato e persino così felice che non hai parole per loro. "Puoi semplicemente chiamarla terapia."
I suoi occhi si allargarono. "Oh. È divertente? Sembra divertente."
Voglio dirle che, in realtà, è il peggiore, il peggiore in assoluto. Può farti mettere in discussione le tue intenzioni e le motivazioni di coloro che ti circondano. Ci sono notti in cui mi lascia scalciare e urlare nella mia testa e desiderare così tanto di tenere veli colorati sulle persone che pensavo di conoscere e la persona che credevo di essere. Voglio spiegare quanto sia ingiusto ma liberatorio rendersi conto che quei veli sono improvvisamente svaniti e non potranno più tornare.
Ma ha 5 anni e per ora dico semplicemente: "Sì. Può essere divertente conoscere te stesso.”
È così che iniziamo a parlare di noi stessi ai nostri figli e ad insegnare loro ad accettarsi. Non richiede lunghe e significative confessioni e luoghi comuni sulla vita seduti intorno al tavolo della cucina davanti a tazze di camomilla. Ci vuole solo accettazione di sé e onestà il giovedì sera. A poco a poco, insegnerò a mia figlia tutto sul mio disturbo alimentare nella speranza che un giorno farà tutto ciò che è in suo potere per scegliere un percorso diverso.
