La prima cosa che ho comprato quando io e mio marito abbiamo deciso che era ora di provare ad avere un bambino è stato un passeggino rosso.
Questo non era solo un passeggino; era un modello super-fantasioso: compatibile con il seggiolino auto, ultraleggero, un sedile reversibile, tonnellate di spazio di archiviazione: affetta, taglia a cubetti, mescola e frigge! Quando è apparso su un sito web di offerte giornaliere pochi giorni dopo che ci eravamo dati il via libera per andare avanti con la creazione del bambino, ho potuto dire che era un buon segno. Ero in cima alle cose fin dall'inizio - ho avuto un Piano!
Quando è arrivato il passeggino, lo abbiamo trascinato, ancora nella sua scatola, nel seminterrato per aspettare pazientemente in fondo alle scale che ci mettesse un Baby Ogden. E poi abbiamo aspettato. E poi abbiamo aspettato ancora un po'.
Di più: Infertilità: passato, presente e futuro
Quando abbiamo deciso che era ora di smettere di aspettare e iniziare a parlare con i medici, il passeggino si era dovuto muovere. Non era più il benvenuto in fondo alle scale, dove avrei potuto vederlo per caso se fossi sceso per trovare un nuovo rotolo di carta assorbente o per portare su gli addobbi natalizi. Invece, è stato spinto in un angolo sul retro, dietro la cuccia e sotto una pila di vecchie lenzuola.
Alla fine abbiamo cambiato casa e la scatola del passeggino è arrivata con noi. È stato stipato in un armadio del seminterrato insieme a filati di riserva e una pila di vestiti che non indossavamo più. Se a quel punto la scatola si era un po' ammaccata e segnata, nessuno di noi due se ne era accorto.
Nel frattempo, c'erano medici e test e diversi giri di pipì nelle tazze (in cui sono migliorato molto con tutta la pratica, il che è stato positivo perché peggiorare sarebbe stato piuttosto serio). Non c'è mai stata una diagnosi, né una risposta di alcun tipo, ma alla fine c'è stata una prescrizione. Ho avuto modo di infilare un ago nella mia ciccia nello stomaco, sperando che i farmaci all'interno convincessero un uovo a cadere dalle mie ovaie recalcitranti.
Di più: 8 cose da non dire mai a chi soffre di infertilità
Poi è tornato ad aspettare, che è un'abilità, a differenza della pipì con il bicchiere, che non ho mai preso davvero. Mio marito ha finito per viaggiare verso la fine di quella particolare attesa di due settimane. Quando ero a casa da solo, sono sceso nel seminterrato e mi sono seduto vicino a quello stupido passeggino rosso che sognava e ho pianto.
Quando è arrivato il momento della pipì con lo stick (come la pipì con la tazza, ma ancora più facile e con ancora più pratica alle spalle) non credevo davvero alle due piccole linee che si presentavano. Così ho tirato fuori un altro bastoncino quel pomeriggio: ancora due righe. Stessa cosa per quella del mattino dopo. Quando mio marito è finalmente tornato dal suo viaggio, gli ho regalato un bellissimo bouquet di plastica, anche se antigienico.
Alla fine rimanere incinta non ha certo significato la fine delle visite e dei test medici, e quando avevo quasi 20 settimane, uno dei quei test hanno portato con sé una spiacevole sorpresa: un livello anormalmente alto di AFP, una proteina prodotta dal bambino in via di sviluppo. Potrebbe essere stato niente, o potrebbe significare spina bifida o anencefalia, e l'infermiera ci ha programmato per la prima sessione di ecografia che è riuscita a trovare presso l'unità di medicina materno-fetale. Ciò significava ancora più attesa, ed era una delle peggiori attese di tutte.
Quando finalmente sono entrata sotto la sonda ad ultrasuoni, la notizia è stata un sollievo: il bambino era perfettamente sano. E così, come accadde, fu il secondo bambino attualmente in residenza. Il suo contributo extra AFP aveva spinto i miei numeri su ciò che era normale per una gravidanza singleton, ma ben entro il raggio se ti capita di essere in giro con due gemelli.
Di più: Cosa aspettarsi dall'ecografia di 20 settimane
Diverse telefonate entusiaste, molte più visite mediche e circa 17 settimane dopo sono arrivate le nostre gemelle. Avevamo ricevuto un passeggino doppio con clip per seggiolino auto da un mio amico di famiglia sorella, e ad una vendita in garage ho preso una Graco Duoglider usata ma ancora robusta per quando i bambini erano più grande. Solo poche settimane dopo essere tornati a casa dall'ospedale mi sono reso conto che l'elegante passeggino singleton era ancora seduto nel seminterrato nella sua confezione originale.
Ho venduto il passeggino rosso su Craigslist a una donna incinta che vive a pochi isolati più in là. A volte la incontro per strada, lei spinge suo figlio nel suo elegante passeggino rosso e io con i miei gemelli nel mio tandem di seconda mano. Mi chiedo come si inserisca il passeggino rosso nella sua strategia genitoriale. Sembra che stia facendo un lavoro migliore per lei di quanto non avrebbe mai potuto fare sotto il peso dei miei piani stravolti.
