C'è un tranquillo tap-tap-snap mentre le sue mani in crescita uniscono i LEGO, costruendo una nave o una fortezza o qualcosa costruito dalla sua immaginazione. Guardo la sua schiena, illuminata dal bagliore del nostro albero di Natale e china in concentrazione. Non posso fare a meno di sorridere. Ora ha 10 anni, è in parte ragazzo e in parte uomo e sta crescendo così velocemente. Ma ha ancora una solida conoscenza delle sue gioie infantili, e per questo gli sono grato.
C'è stato un tempo, non molto tempo fa, in cui mi chiedevo se l'infanzia di mio figlio fosse completamente finita. Mio figlio è un sopravvissuto di Sandy Hook, parte di un gruppo di ragazzi che ora vanno dalla terza alla settima elementare che da quel giorno hanno dimostrato grazia, resilienza e coraggio. Sono sorprendenti.
Di più:Come una sparatoria di massa ha cambiato radicalmente la lista di Natale di mio figlio
il dic. Il 14 dicembre 2012, un uomo squilibrato e pesantemente armato si è fatto strada nella scuola di mio figlio e ha ucciso il nostro preside, lo psicologo scolastico, quattro insegnanti e 20 bambini. Altri due sono rimasti feriti.
Quel giorno è stato preso così tanto: non solo 26 persone innocenti, ma un senso di sicurezza, sicurezza e fiducia nel mondo.
In meno di 10 minuti in quella fredda mattina di dicembre, l'innocenza infantile di Will è stata rubata. La sua convinzione che il mondo sia intrinsecamente buono andò in frantumi. E al suo posto, è cresciuta una comprensione più matura che il bene e il male coesistono, che non puoi controllare ciò che accadrà intorno a te, che a volte il mondo è terribilmente ingiusto, è cresciuta. Era solo in seconda elementare.
Ma la sua infanzia? Per fortuna, è andata avanti.
Nei giorni successivi all'accaduto, ho dovuto reimparare a fare il genitore. All'inizio era difficile fare qualcosa di più che dire di sì a tutto. Ma ho dovuto. Ci è voluto del tempo, ma alla fine abbiamo ritrovato il nostro flusso. Negli anni che sono seguiti, vivere davvero è stato così importante. Cogliamo ogni opportunità per infondere divertimento nelle nostre vite, che si tratti di produzioni teatrali, eventi sportivi, serate di cinema o qualcos'altro. Anche noi siamo sciocchi, anche se questo è temperato dalle cose che dobbiamo fare: le sfumature della vita.
"Mamma, cosa faremo dopo che saremo andati a fare la spesa?" figlio mio, chiede. È domenica, il giorno prima del terzo anniversario di quel giorno.
Di più: "Anche mio figlio ha delle emozioni" - l'appello di una mamma per smettere di ignorare i nostri ragazzi
"Qualcosa di divertente. Abbiamo una partita da fare... e forse guarderemo anche un film di Natale», rispondo.
Questa è vita. È semplice, essenziale e ordinario, ma è questo che lo rende così meraviglioso.
"E provare il set per la coltivazione dei cristalli?"
"Sì."
In quelle settimane dopo il massacro, la vita era allo sbando. Niente era lo stesso. I bambini erano fragili. Anche i genitori, me compreso, lo erano. Le cose su cui contavamo - la sicurezza dei nostri figli, la santità della scuola, la conservazione dell'innocenza dei nostri figli - erano state fratturate.
A volte, sembrava che non ci sarebbero mai più quei momenti normali e ordinari. Eravamo tutti troppo distrutti.
Ma piano piano, giorno dopo giorno, le cose sono migliorate. Poiché i genitori sostenevano i genitori e una comunità più grande si sosteneva a vicenda, ci siamo ripresi le nostre vite.
Tutto questo non vuol dire che l'abbiamo superato o che l'abbiamo dimenticato. Non possiamo; non e possibile. No, viviamo con quello che è successo ogni giorno, ricordando le 26 persone perse e le conseguenze emotive. È il motivo per cui anche nelle mattine più stressanti, tese e frettolose, mi fermo prima che i bambini salgano sull'autobus e li baci e dica loro che li amo. L'autista può aspettare - questo è semplicemente troppo importante per saltare. Mai.
Di più: I genitori sono sconvolti dal fatto che il libro dei Muppet stia traumatizzando i loro figli
Non viviamo più a Sandy Hook. Poco meno di due anni fa, ci siamo trasferiti nel Maine in un luogo accogliente dove non siamo circondati da ricordi di quel giorno orribile. Tuttavia, anche allontanarsi non cancella quello che è successo.
All'inizio di quest'anno ho ricevuto una telefonata dalla scuola di mio figlio. Il giorno successivo ci sarebbe stata un'esercitazione di blocco: la prima di Will dal 2 dicembre. 14. Quando ci siamo trasferiti, avevo chiesto la cortesia di un avvertimento in modo da poter parlare con Will e prepararlo, e la scuola me lo ha fornito.
"Sei sicuro di volere che partecipi?" chiese il preside.
"Sì. Ne ha bisogno".
Quando Will andò a scuola il giorno dopo, sapeva che l'esercitazione stava arrivando ed era d'accordo. Sapeva che questa era solo pratica, qualcosa per i bambini che non hanno vissuto un isolamento nella vita reale. E sapeva che in uno scenario di vita reale, non sarebbe stato così semplice. Tutto è andato bene.
Sapevo che sarebbe successo. È forte e intelligente.
Mentre ti muovi per il mondo oggi, prenditi un momento per ricordare le 26 persone che sono morte quel giorno. Sii gentile, sempre. Sii coraggioso. Sii amorevole. Ricorda che la vita può cambiare in un istante, lasciare un prima e un dopo che altera tutto. Non lasciare le cose non dette. Non rimandare le cose importanti. E vive. Davvero, davvero dal vivo.
