Sono uno spaventapasseri certificato, il che significa che ho molte, molte paure. Alcuni di loro sono oggettivamente senza senso (mockingbirds), mentre altri hanno molto più senso (guida in autostrada), ma sono quello che sono. Preferisco pensare alle mie risposte di paura cronica come a un istinto di sopravvivenza potenziato. Il mio istinto di volo è forte: provengo da una lunga stirpe di persone che si sono nascoste nelle caverne per evitare di essere mangiate dagli pterodattili.
Una cosa che ho cercato di non fare è trasmetterli a mio figlio dando di matto quando sento la rivelazione, arrabbiato suono del temperamatite di un tordo rabbioso o dall'iperventilazione quando mi metto al volante di un'auto. Non volevo trasmetterle la mia codardia. La buona notizia è che non l'ho fatto (lei è tutta una questione di birdwatching). La cattiva notizia è che ha un lista tutta sua.
Di più:I bulli di mio figlio mi sono costati 90 dollari, ma ne è valsa la pena
Lo so, perché l'ho visto all'inizio di quest'estate. Era una lista letterale di carta e inchiostro di schifezze terrificanti, come altezze, api, cantare di fronte ad altre persone e filtri Snapchat che all'inizio erano carini ma si trasformavano in demoni spaventosi.
Sembrava tutto abbastanza legittimo, ma ovviamente ero preoccupato di vedere un elenco di "Cose che mi spaventano" da lei, perché mia figlia tende ad essere ipercritica con se stessa. Temevo che lo stesse elaborando in modo da poterlo postare vicino al suo specchio come promemoria per rimproverarsi ogni giorno. Ma quando le ho chiesto a cosa servisse, ha detto che stava progettando un diverso tipo di lista dei desideri estivi — uno che l'ha coinvolta affrontando le sue paure.
Certo, ho sempre saputo che mio figlio è coraggioso. La cosa è, lei non lo ha sempre saputo. Mentre spunta gli elementi della sua lista delle paure uno per uno - calandosi da 12 piedi per cancellare la paura dell'altezza, salendo al ronzante cespuglio vicino a casa nostra e sfidando gli insetti assassini volanti e pungenti che lo popolano: sta iniziando a cambiare. Mentre scrivo, sta scrivendo una canzone (una parodia di Minecraft, cos'altro?) da cantare con la sua ultima chitarra lezione dell'estate, anche se non è ancora sicura se chiederà al pubblico di chiudere la loro occhi.
Di più:Far comprare ai miei figli i propri giocattoli li ha cambiati in meglio
La cosa più notevole, però, è che la sua piccola ricerca di essere coraggiosa sta prendendo piede. Non è un segreto che i bambini abbiano bisogno dei loro genitori per modellare le cose per loro, e il coraggio è una cosa che ho lasciato cadere sul ciglio della strada. Dopotutto, ho passato il mio tempo a Mockingbird Hell, in Georgia, e ho sempre sentito di essermi guadagnato il diritto di essere un po' sfigato al riguardo. Questa volta funziona al contrario. Anch'io odio le vespe, ma se mio figlio riesce ad astenersi dal tuffarsi al riparo quando vede quegli odiosi abomini alati, posso farlo anch'io, giusto?
Per prima cosa, ho appena iniziato ad abbinarla paura per paura. Vespe, altezze, strani filtri Snapchat. Presto ci istigammo a vicenda. Senza essere avventato, chi potrebbe essere più audace? Chi accompagnerà il ragno fuori? Chi può salire più in alto sulla parete rocciosa? In bici giù per la collina più velocemente? Durare più a lungo nella pagina dei risultati di Google Image per "clown"?
È una partita che nessuno perde, perché alla fine ci applaudiamo e facciamo il tifo l'uno per l'altro.
La mia unica paura ragionevole e non esilarante è la paura della guida in autostrada. Quando mia figlia era piccola e io ero al college, un'auto in corsa mi ha tamponato su un'autostrada di Atlanta, facendo il totale della mia macchina e sollevando il mio shizz davvero male. Pensavo di stare bene, ma a quanto pare non lo ero. Per anni ho sudato quando ho provato a salire su una superstrada, seguito da terribili attacchi di panico. Se cercavo di razionalizzare la mia via d'uscita, non ci riuscivo. Dopotutto, alla mia età, la principale causa di morte sono le lesioni non intenzionali. La principale causa di lesioni non intenzionali è un incidente automobilistico.
Una paura del genere è limitante. C'è questa cosa fondamentale che dovresti essere in grado di fare, e semplicemente... non puoi.
Di più:Quando mia figlia di 10 anni voleva radersi i peli pubici, non potevo dire di no
Non ho mai messo in dubbio che, se fosse arrivato il momento, e l'unica cosa che si frapponesse tra mia figlia e la sicurezza fosse una mia paura, avrei potuto affrontarlo, per lei. Solleva un'auto, schiaffeggia un orso, combatti con una scopa un tordo rabbioso, qualunque cosa ci sia voluta. Prima di quest'estate, non mi era mai venuto in mente di poter essere coraggioso per me, che in definitiva è una cosa molto più preziosa per entrambi. Forse non dovrò mai lottare contro uno squalo per il suo bene, ma io... volere avere innumerevoli possibilità di mostrarle come i piccoli atti di coraggio danno potere e conducono a una migliore qualità della vita. Ne ho già avuti in abbondanza e me li sono lasciati scivolare tra le dita.
Vivo da 30 anni e ho avuto molti giorni buoni. Ma martedì scorso, quando ho fatto il segnale, ho controllato il mio angolo cieco e sono uscito dall'autostrada per raggiungere un cinema in città a 40 miglia da casa mia - la prima volta che sono stato su qualcosa di più grande di due corsie in sette anni - e mia figlia ha cantato "salve mamma mia, regina della strada!" è sicuramente uno dei migliori degli ultimi memoria.
Se fossi una madre perfetta, avrei insegnato a mia figlia una lezione importante quando ho visto la sua lista dei desideri: questo essere coraggiosi è qualcosa di più che lanciarsi incautamente dagli aerei o nuotare con gli squali o frequentare Clown Con. Probabilmente non mi sentirò mai invincibile in autostrada e mia figlia non si esibirà in "We Do not Have to Mine (We've Got Diamonds)" per più di tre persone.
Ma non sono una madre perfetta, quindi mia figlia ha finito per insegnarmi una lezione tutta sua: il coraggio non significa nemmeno non avere mai paura; si tratta solo di essere un po' più grandi delle tue paure.
Misuralo in questo modo e il mio bambino piccolo è un vero gigante.
