Quando ero un bambino, le mie cosce erano così paffute che una delle mie zie le "mangiava" come bacchette. Ho visto le immagini. I pediatri di oggi avrebbero sgridato mio nonno per avermi dato da mangiare riso e fagioli ogni volta che poteva prima che avessi 10 mesi. A quei tempi, ero solo un bambino felice con panini e cosce che servivano come battuta finale per la famiglia.
È una storia che ho sentito spesso quando stavo crescendo, di solito raccontata con le risatine necessarie da mia madre e un pizzico sulle gambe da chiunque altro fosse a portata di mano. Sono dimagrito man mano che crescevo, ma non mi sono mai creduto magro.
Di più: Sì, anche le giovani donne possono avere attacchi di cuore
Invece, "grande" era il modo in cui ho classificato il mio corpo perché "grande" era il modo in cui ero stato definito dalla mia famiglia ben intenzionata per tutta la mia infanzia. "Grande" perché ero alto 5 piedi a 8 anni. La stessa altezza di mia madre e di quasi tutte le altre donne adulte della mia famiglia. "Grande" come in "non delicato", con curve che mi sono venute addosso quando avevo 12 anni e una definizione muscolare che mi avrebbe messo nella categoria "atletica". Ma quella parola non esisteva nella follia Spanglish in cui risiedeva la mia famiglia. Invece, i bambini sono stati sgridati per non aver finito ciò che c'era nel loro piatto e per aver bisogno di guardare cosa stavano mangiando, di solito nello stesso respiro. Poi ci hanno offerto il dessert.
Mio padre ha notato la mia nuova serie di fianchi quando avevo 15 anni e me lo ha fatto sapere. Indossavo una taglia 10 e solo ora mi rendo conto che pensavo solo che fosse una brutta cosa perché mia madre si pavoneggiava costantemente sulla taglia 6 in cui poteva ancora infilarsi dopo cinque bambini a cui nessuno poteva credere aveva avuto. Se potessi svegliarmi con quel corpo oggi?
Sì, M'ijita.
Papà mi ha pizzicato la curva del fianco. "Devi perdere un po' di peso", ha detto. Quello che voleva dire, ora lo so, era che aveva visto uomini della sua età che mi osservavano mentre lavoravamo fianco a fianco in un ristorante messicano a conduzione familiare. Forse non dovrebbe preoccuparsi così tanto dei pochi che hanno varcato i confini chiamando il ristorante chiedendo di me o dicendo cose che mi hanno fatto arrossire perché non sapevo come reagire altrimenti mentre riempivo le loro acque e portavo ciotole di salsa fresca e patatine fritte. Questi uomini hanno visto le mie curve e hanno ignorato la mia età. Mio padre, credo, sperava che tagliando le patatine con cui facevo uno spuntino mentre lavoravo, avrei perso il corpo in cui stavo crescendo. Non aveva modo di sapere cosa avrebbero scatenato le sue parole.
Ho iniziato a farmi vomitare dopo aver visto un telegiornale su una donna che si prendeva cura di ragazze con disturbi alimentari nel suo rivoluzionario centro di cura. Il punto dello speciale era quello di illuminare ed educare sui pericoli di problemi alimentari e i bisogni di chi soffre. L'ho preso come un manuale di istruzioni.
Di più: 5 cose che devi sapere sui disturbi alimentari e sul tuo cuore
A volte mi chiedo se le mie azioni siano la causa del corpo che vedo oggi allo specchio. La tiroide ipoattiva. La sindrome dell'ovaio policistico. Il numero sulla bilancia. Solo perché ero l'unico gruppo di fianchi etnici nel mare di ragazze bianche senza curve a scuola, ho pensato che significasse che dovevo controllare meglio ciò che stavo mangiando. E poiché non ero riuscita a essere anoressica in precedenza, il premio di consolazione era vicino bulimia. Se non avessi il controllo di non mangiare, potrei almeno costringere il mio corpo a sbarazzarsi delle prove.
Avrei dovuto solo aprire gli occhi.
Mia figlia ha 9 anni e spesso viene confusa per un'adolescente. È fatta come la parte della famiglia di suo padre: alta e magra. Il mio soprannome per lei è "Piccola". Ero solito saltare la parola "grasso" quando era inclusa in uno dei libri che le leggevo. Onestamente, ho smesso di stupirmi della frequenza con cui quella parola appare nei libri illustrati per bambini.
"Lei è così grande per la sua età", dicono ancora spesso gli estranei quando si rendono conto di quanto sia giovane in realtà. Sorrido sempre e li correggo gentilmente, indipendentemente dal fatto che lei stia prestando attenzione.
"Sì", dico, "Lei è molto alto.”
Poiché non posso controllare ciò che dice il resto del mondo o ciò che sentirà, cerco di eludere qualsiasi innesco emotivo che gli adulti hanno verbalizzato quando ero un bambino.
Di più: Il mio disordine alimentare ha rovinato il Natale per 10 anni
Non critico mai il mio corpo davanti a lei. E non metto mai a dieta. Invece, mangiamo tutti ciò che è meglio per il nostro corpo. Ci alleniamo, non per la stagione bikini, ma perché vogliamo essere sani e forti. Non sto facendo tutto bene. Non posso dire con certezza oggi di essere riuscito ad aiutare mia figlia a evitare le maggiori possibilità di sviluppare un disturbo alimentare domani. A causa della mia storia, lei corre un rischio maggiore. A causa della mia storia, farò tutto ciò che è in mio potere per assicurarmi che lei ami se stessa, ora e sempre.
È la settimana nazionale per la sensibilizzazione sui disturbi alimentari, (26 febbraio - 4 marzo), guidata da L'Associazione Nazionale dei Disturbi Alimentari. La settimana della #NEDAwareness è portare consapevolezza sui disturbi alimentari e sulle risorse salvavita. Il tema di quest'anno: è ora di parlarne. Clicca qui per informazioni su come sottoporsi a screening e ottenere aiuto. Non sei solo.
