La prima volta è stata quando Jake era all'asilo. Stava sfoggiando il disegno della nostra famiglia: padre, madre, fratellino e se stesso. Aveva persino disegnato il gatto. Ero perplesso che avesse colorato tre delle figure stilizzate di marrone e una di rosa. Ne ho indicato uno, ignorando i nomi che aveva scritto su ciascuno, e ho chiesto: "Chi è quello?"
"Sono io!" ha detto, con quel mix di esasperazione e longanimità che solo i bambini di 6 anni possono tirare fuori ed essere comunque adorabili.
"Ma perché sei marrone?" Ho insistito, ignorando lo sguardo "non andateci" di suo padre.
Di più: Assumere un aiuto per i miei figli mi ha reso una mamma migliore, che mi piaccia o no
Jake e suo fratello Sam hanno la pelle chiara. Non così pallido come il loro padre, che viene dal sud e può far risalire i suoi antenati all'America coloniale, ma ancora abbastanza chiaro da chiedere loro se sono greci o italiani. Niente vicino al mio marrone, quello che viene dal subcontinente, la terra delle spezie e del sole tropicale. Eppure ci aveva colorato tutti e tre dello stesso marrone e non riusciva a capire perché sua madre facesse domande stupide.
Quando Sam era in prima elementare e doveva fare un autoritratto, non ero più sorpreso di vedere le figure marroni. Ancora perplesso, ma non sorpreso.
La volta successiva che si è distinto per me è stato quando Ferguson era in fiamme dopo che un agente di polizia aveva sparato a Michael Brown. Jake aveva sentito alcuni ragazzini parlare a scuola e mi aveva chiesto perché la gente volesse fare del male alla polizia. Quindi ho cercato di distillare anni di storia americana (che non ha ancora imparato) e relazioni razziali in un modo appropriato per un bambino delle elementari. l'ho spiegato Black Lives Matter era importante, e si chiedeva se fosse abbastanza grande per capire. Stavo cercando di spiegare a un ragazzo bianco che si trattava di dare valore alle vite dei neri. Mi chiedevo se lo stavo facendo bene.
Di più:21 diversi libri per bambini che non parlano solo di "cani e ragazzi bianchi"
Abbiamo parlato a lungo. Quando se ne andò per fare i compiti, Jake sembrava a posto, solo pensieroso. Sono stato sorpreso di trovarlo seduto sul suo letto a fissare il nulla. "Cosa c'è che non va?"
“Sto pensando a cosa fare se io vedere un poliziotto. Sparerà anche a me?"
Mi sono morso la lingua per non chiedere: "Perché dovrebbe spararti? Tu sei bianco". Invece, ho chiesto: "Cosa intendi?"
Si guardò le mani, la sua pelle chiara, e disse: "Sono marrone, ma se è notte, la polizia non sarebbe in grado di dire la differenza, vero?"
Quella è stata la prima volta che ho davvero capito - ho capito davvero - che anche se la mia comunità trattava questi ragazzi come bianchi e il resto del mondo avrebbe probabilmente dato loro un passaggio, Jake e Sam si identificarono strettamente con l'esperienza di essere un maschio dalla pelle scura in America. Forse hanno visto più di quanto avessi realizzato nelle piccole frustrazioni che incontro regolarmente. In qualche modo, avevano interiorizzato le lezioni della mia vita più di quello che vedono accadere a loro padre.
Ho sempre pianificato di insegna loro il privilegio, poiché c'è molto che hanno bisogno di imparare. Ma non mi aspettavo di doverli convincere che in realtà il modo in cui si vedono era l'opposto di come sarebbero stati trattati. Mi ci è voluto un po' per arrivare a questo punto di vista, ma ora vedo che non hanno bisogno di cambiare. Possono abbracciare la loro identità di essere entrambi, ma decidere da soli in quale campo vogliono essere. Nessuno può dire loro dove appartengono.
Ora mi concentro sull'insegnare loro a riconoscere quando vivono momenti di privilegio. Ci sorridiamo perché sappiamo quanto sia sciocco il mondo nel dare un vantaggio ad alcune persone invece che a tutti.
Di più: Condividere foto carine dei culi nudi dei miei figli ha un prezzo troppo alto
Ma ho ancora momenti in cui inciampo. È un processo continuo. Non sono mai sicuro di cosa scrivere sui moduli che richiedono la razza e l'etnia dei ragazzi. Molti moduli ora ti consentono di scrivere più risposte o di spuntare più caselle. Man mano che invecchieranno, non ci saranno più moduli in cui dovrò scegliere una sola risposta, e questa non sembrerà più una domanda trabocchetto.
Ma fino ad allora, affrontiamo insieme una questione di razza e privilegio alla volta.
