"Condividere questa storia, in pubblico, anche se sono anonima, è assolutamente la cosa più difficile che abbia mai fatto", dice Julia*. "Ma è importante, perché so di non essere l'unica persona a cui sia mai successo".
Da devota cristiana, la prima cosa che Julia ha cercato quando ha incontrato Steve* al college era che tipo di padre sarebbe stato. Non le ci volle molto per capire che sarebbe stato un ottimo marito, e dopo averlo visto giocare con le sue nipoti, era sicura che sarebbe stato un altrettanto ottimo padre. I due si sono sposati meno di un anno dopo ed erano così desiderosi di iniziare una famiglia che Julia non si è nemmeno preoccupata del controllo delle nascite.
Di più: "Il mio aborto mi ha reso la mamma che sono oggi" — 3 mamme con una decisione di cui non si pentono
Ma le cose non sono andate come previsto. Anche se erano entrambi giovani - poco più che ventenni - hanno avuto problemi di fertilità fin dall'inizio, subendo diversi aborti strazianti nel corso dei prossimi anni. Nonostante gli infiniti test, i medici non avevano risposte, ea Julia sembrava che più si sforzassero, peggiori le cose. Alla fine hanno deciso di prendere le cose con calma per alcuni mesi, rilassarsi e cercare di dimenticare il processo di creazione del bambino e vivere la vita.
E quattro mesi dopo era incinta.
Dopo aver sentito il battito del cuore del bambino, Julia ha vagato felice per il centro commerciale, comprando vestiti minuscoli, biancheria da letto, una culla e un seggiolino per auto, anche se non era nemmeno fuori dal primo trimestre. La loro gioia è cresciuta solo con il suo ventre, e sembrava che questo piccolo sarebbe stato qui per restare. Cioè, fino all'ecografia di 20 settimane. Sono entrati solo sperando di scoprire il genere e invece sono partiti con una diagnosi devastante della sindrome di Turner, un'anomalia genetica.
La loro bambina, che decisero di chiamare Callie*, aveva problemi con quasi tutti gli organi principali del suo piccolo corpo. Stava già morendo, dissero loro i medici, anche se Callie scalciava sotto la mano di Julia.
Di più:La protesta di Graphic Planned Parenthood mi ha costretto a diventare reale con mia figlia
"Ci hanno detto che la sua condizione era "incompatibile con la vita" e ho pensato che fosse il momento peggiore della mia vita", dice Julia, "ma non lo era. Quello doveva ancora venire».
Alla coppia è stato dato il possibilità di aborto a quel punto, ma speravano ancora in un miracolo. “E onestamente, a causa della mia fede, non volevo nemmeno prendere in considerazione l'aborto. Questo bambino è stato un dono di Dio e noi l'abbiamo voluta, non importa quanto fosse strappata la carta da regalo", spiega. "Non ho mai, mai pensato che sarei stata quella donna."
Ma nei mesi successivi le condizioni di Callie sono peggiorate rapidamente. Non poteva produrre liquido amniotico perché i suoi reni erano così danneggiati e il suo midollo spinale era pieno di tumori. Tuttavia, Julia traeva speranza dai dolci calci e palpitazioni nel suo stomaco. Fino al giorno in cui non li sentiva più.
Steve e Julia si precipitarono in ospedale, certi che il loro bambino fosse morto. Il dottore ha trovato un battito cardiaco ma, ha detto ai genitori affranti, non ci sarebbe voluto molto. Ancora peggio, la pressione sanguigna di Julia era estremamente alta e il suo medico era preoccupato che stesse iniziando a contrarre la preeclampsia, una condizione pericolosa che può essere fatale sia per la madre che per il bambino.
Eppure era ancora a Callie che Julia pensò per prima. "Ricordo che ho chiesto al dottore: 'Sta soffrendo?' E anche lei ha iniziato a piangere", dice. “Ha pianto con me e mi ha tenuto la mano e ha detto che non sapeva se [un] feto potesse provare dolore ma che potevano sentire altre cose, quindi ha immaginato che fosse una possibilità.
“E non potevo sopportarlo. Posso sopportare un sacco di cose, ma non il pensiero del mio dolce bambino che soffre inutilmente".
Quindi, quando il dottore ha suggerito di nuovo un aborto, la coppia ha convenuto che era meglio sia per Callie che per Julia. "È stata assolutamente la decisione peggiore che abbia mai dovuto prendere", dice, piangendo anche adesso, a distanza di anni. "Non volevo abortire, ma ne avevo bisogno".
Sfortunatamente, poiché Julia era a un mese dal termine, avrebbe dovuto essere una procedura di dilatazione ed evacuazione, altrimenti nota come aborto a termine. Sì, quel tipo di aborto, il tipo più controverso che ci sia. E questo ha presentato tutta una serie di ostacoli legali che non avevano previsto. Hanno dovuto percorrere miglia fino a un ospedale speciale, ottenere l'approvazione da un consiglio di medici che non avevano mai incontrato prima e la procedura era persino programmata con un nome diverso.
Di più:Mamafesto: sono una mamma e sostengo l'aborto legale
"Se qualcuno aveva bisogno di questo, ero io, e sono rimasta così sorpresa da quanto sia stato difficile organizzare", dice. "Ha aggiunto un altro strato di dolore a una situazione già dolorosa".
Quando è arrivato il giorno, il dottore ha dilatato la cervice di Julia per iniziare il travaglio, un processo che secondo lei è stato atrocemente doloroso. E tra le contrazioni agonizzanti, ha detto addio a Callie ad ogni respiro. Alla fine il suo bambino era uscito.
"È stata la consegna più silenziosa che qualcuno abbia mai sentito", sussurra. Callie non emise un suono e nessuno era sicuro che avesse nemmeno preso fiato. “La mia bambina era morta prima di vivere. E la parte peggiore per me era sentirmi come se avessi fallito. Il mio compito era tenerla in vita, ma alla fine non ci riuscivo".
Steve e Julia hanno trascorso ore con il corpo di Callie, vestendola teneramente e facendo foto con lei prima di consegnarla finalmente all'infermiera. Il giorno dopo ha lasciato il reparto maternità a braccia vuote, un'esperienza che dice che non augurerebbe a nessuna donna.
Ma è stato solo diversi mesi dopo, quando ha ricevuto i documenti medici dalla compagnia di assicurazioni, che si è resa conto di quello che era successo. "C'era scritto 'aborto medico, terzo trimestre' e sono stata distrutta", dice. Ma poi, dopo averci pensato, fu grata. La procedura probabilmente le aveva salvato la vita e salvato il suo bambino da ulteriori sofferenze.
“Io... non ho parole. Sono così fortunato che fosse un'opzione per noi. Mi ha fatto capire che non tutto è tagliato e asciugato come vorremmo credere", dice del dibattito sull'aborto. Sebbene non condoni l'aborto in ogni circostanza, dice che ora è decisamente meno giudicante e riconosce l'importanza di avere un accesso sicuro ad esso.
"Pensiamo che siano solo mamme adolescenti o ragazze incuranti che lo usano per il controllo delle nascite o altro, ma penso che ci siano molte più persone nella mia situazione di quante ne sappiamo", dice.
Lei ha ragione; secondo le statistiche del Guttmacher Institute, quando si tratta di motivi per cui le donne scelgono l'aborto, il 13% cita possibili problemi che interessano la salute del feto, mentre un altro 12% cita preoccupazioni per la propria salute.
Secondo i Centers for Disease Control, 1 bambino su 33 negli Stati Uniti ha un anomalia genetica (sebbene questi numeri siano probabilmente più alti, poiché molti difetti genetici provocano un aborto spontaneo precoce, in cui la causa non è identificata). La sindrome di Turner, il tipo di disturbo che aveva Callie, è uno dei disturbi genetici più comuni, che colpisce 1 feto femminile su 2.500, sebbene non sia sempre fatale.
Molte donne che fanno questa scelta continuano a rimanere incinte.
Poco più di un anno dopo la morte di Callie, Julia era di nuovo incinta e questa volta il bambino stava bene. Proprio come con la sua precedente gravidanza, ha avuto la preeclampsia, ma questa volta sono stati in grado di prenderla presto e controllarla.
"Poiché sapevamo cosa cercare, sia io che il bambino siamo stati in grado di farcela a pieno termine sani e forti", dice. “Penso che sia stato un regalo di Callie. Ci sta ancora vegliando, lo so».
Per ascoltare altre storie sui motivi complicati per cui alcune donne scelgono l'aborto, dai un'occhiata il progetto Draw The Line.
Se sei una donna nella stessa situazione impossibile in cui si è trovata Julia, c'è conforto e comprensione in Una scelta straziante, un gruppo di sostegno per le donne che scelgono di interrompere una gravidanza tanto desiderata.
*Tutti i nomi sono stati cambiati.
