Se non conoscevi Charleston, South Carolina, prima, lo sai senza dubbio ora. La città ha dominato i titoli dei giornali in questi giorni. È stato oggetto di segmenti su tutti i principali media ed è stato l'hashtag di tendenza per giorni.
Perché due giorni fa, un ventunenne di Lexington, nella Carolina del Sud, si è svegliato, è salito in macchina e ha percorso le circa 100 miglia necessarie per arrivare a Charleston. Verso le 20:00, è entrato nella storica chiesa Emanuel AME e si è seduto per un'ora con la gente in preghiera prima di aprire il fuoco.
Non dirò il suo nome perché non merita di condividere lo spazio con quei nomi che contano davvero: quelli a cui si è tolto la vita dopo averlo senza dubbio accolto a braccia aperte.
Reverenda Clementa Pinckney, 41
Cynthia Hurd, 54
“Coach” Sharonda Coleman-Singleton, 45
Tywanza Sanders, 26
Myra Thompson, 59
Ethel Lee Lance, 70
Susie Jackson, 87 anni
Daniele L. Simmons, 74
Depayne Middleton Dottore, 49
No, non dirò il suo nome. Lo chiamerò con ciò che lo definisce: il suo atto. E per questo lo chiamo terrorista.
Di più: Le celebrità reagiscono con orrore alle sparatorie nella chiesa di Charleston
È stato difficile per me parlare di questo. La casa da cui ci siamo trasferiti con la mia famiglia a marzo era a pochi isolati dalla chiesa. L'ufficio di mio marito è di fronte. Abbiamo visto i nostri bambini crescere da neonati a piccoli esseri divertenti e felici mentre li passeggiavamo lungo Calhoun Street, facendo il giro da Marion Square fino alla Biblioteca o all'Acquario e tornando a casa.
Di passaggio, siamo stati spesso accolti con parole gentili e agitando le mani da fedeli e parrocchiani. Ci siamo fermati quando dolci volti sorridenti si sono avvicinati per tubare ai nostri figli e ricordarci quanto siamo fortunati.
Il mio cuore è spezzato per la chiesa e per le famiglie di coloro che sono stati loro sottratti. E le mie guance sono bagnate e il mio spirito pesante per la nostra amata Città Santa.
Negli ultimi giorni, ho letto commenti da persone di tutto il mondo su questo male che si è verificato. Ho visto celebrità esprimere dolore e indignazione. Ho sentito tutti, da Buzzfeed a Jon Stewart, dire la loro su questo posto in cui viviamo.
Siamo stati accusati di nascondere questo orribile crimine sotto il tappeto, di non rispondere con sufficiente forza, di essere regressivi, di nascondere i motivi di questo terrorista perché è bianco.
Ma quel Charleston, quello che gli altri credono che siamo, non è il nostro Charleston.
Nel nostro Charleston, come in ogni altro posto, ho visto bruttezza, certo. Ma, a differenza della maggior parte dei posti, ho visto abbastanza gentilezza da durare una vita. Quando la sparatoria è avvenuta mercoledì sera, il nostro Charleston ha risposto prontamente.
Quasi l'intera penisola è stata chiusa quando le forze dell'ordine da tutto lo stato sono venute per assistere nella caccia all'uomo. Persone di ogni razza, religione e credo si sono riunite per pregare. Ho visto persone di ogni ceto sociale abbracciarsi in pace e unità. Li ho ascoltati cantare "This Little Light of Mine" per le strade, accalcati insieme nonostante il caldo di 100 gradi. E li ho visti spremere uno dopo l'altro sui banchi affollati della chiesa per ricordare le nove incredibili vite che sono state perse.
Il nostro sindaco ha definito questo atto un crimine d'odio prima che qualcuno nei media mainstream osasse farlo, e poiché Fox News stava ancora armeggiando per trovare una narrativa che aiutasse a spiegarlo.
Sin dal suo inizio nel 1670, Charleston è stato un luogo per coloro che cercano la libertà dalla persecuzione. St. Mary's, la più antica chiesa cattolica del sud, risiede qui. Attraversare la strada? Kahal Kadosh Beth Elohim, una delle più antiche congregazioni ebraiche del paese.
Sono successe cose orribili nella storia di Charleston, ma come può la ferita guarire veramente se queste sono le cose con cui le persone scelgono di definirci in tempi di crisi?
Durante il movimento per i diritti civili, i leader di Charleston sono stati fianco a fianco con i venerati afroamericani leader come Coretta Scott King e Martin Luther King, Jr. Le proteste non sono state punteggiate dalla violenza ma sostenute con rispetto.
Siamo stati la prima città dello stato a integrarsi pacificamente.
Oggi, la nostra città è ancora ampiamente considerata - per quanto possa sembrare un cliché - come un crogiolo e uno, in questo, che onora la storia e la cultura di molte persone diverse.
Nel suo mandato di quasi quattro decenni, il sindaco Joe Riley ha combattuto contro la gentrificazione. Ha nominato uomini e donne di molte razze e religioni al nostro governo. Tim Scott, l'unico senatore afroamericano degli Stati Uniti, viene da qui. L'ex capo della polizia Reuben M. Greenberg, considerato una presenza pionieristica, era afroamericano ed ebreo.
Sì, come ha sottolineato Jon Stewart, ci sono ancora anacronismi che devono essere affrontati. Ci sono autostrade che prendono il nome da persone che rappresentano cose che non rappresentiamo.
Di più: Jon Stewart era l'unica persona al mondo che aveva un senso la scorsa notte
Ma abbiamo anche il Septima P. Clark Expressway, così chiamata per la donna ampiamente considerata la madre del movimento per i diritti civili. Abbiamo il Centro di ricerca Avery per la storia e la cultura afroamericana. Abbiamo stanziato milioni per la creazione dell'International African-American Museum (apertura nel 2018), finalizzato nell'informare il mondo su come gli africani schiavizzati e, in seguito, gli afroamericani liberati abbiano avuto un impatto sul nostro paese sviluppo.
Questo non è stato affatto un tratto facile nella nostra storia. Ci stiamo ancora riprendendo dall'omicidio di Walter Scott, un altro atto insensato nato dall'ignoranza e, sì, razzismo.
Sfortunatamente, il razzismo indugia nel Sud come un'appendice rudimentale. Una volta era un'estensione del modo in cui certe persone vivevano la propria vita, una stampella per i deboli di mente. Molte persone non si rendono conto o scelgono di non credere che esista ancora finché non inizia a marcire con l'infezione. È la nostra proverbiale appendice... una disgustosa fusione di materia indiscriminata che non serve a nulla.
Ma il razzismo chiaramente esiste ancora e non solo al Sud. È un sottoprodotto dell'ignoranza culturalmente radicata perpetuata da una vecchia generazione di pensatori arretrati.
Tragicamente, viene insegnato: è un comportamento appreso.
Gli afroamericani di tutto il mondo hanno il diritto di parlare apertamente di questo razzismo. Sono giustificati nel ritenere che le loro paure di essere vittimizzate siano emarginate. Hanno il diritto di essere arrabbiati.
Di più: Charleston gira un altro promemoria del razzismo in America
Anche il nostro Charleston è arrabbiato. Siamo feriti, e siamo indignati. Ma c'è una carica nell'aria qui, e credo che sia amore.
Il terrorista che è entrato in quella chiesa e ha mietuto nove vite ha confessato di voler iniziare una guerra razziale, ma non gli daremo questa soddisfazione. Non corromperà il nostro spirito. Non può prendere anche quello.
Allora, il nostro Charleston è prendendo questo sul serio. Siamo ammaccati, ma non rotti. Comprendiamo che non puoi combattere l'odio con altro odio. Invece, lo combatteremo con amore: amore reciproco e amore per questo bellissimo posto che chiamiamo casa.
Ci alzeremo al di sopra del frastuono. Cercheremo di essere un esempio di guarigione. E anche se non vogliamo essere martirizzati dai media mainstream, porteremo volentieri quella croce se produrrà un vero cambiamento.
Puoi sbirciarci dall'esterno e parlare di noi per stereotipi, ma va bene. Faremo quello che abbiamo sempre fatto in questa città e, come abbiamo cantato, ondeggiando a braccetto alla Morris Brown AME Church durante una veglia, supereremo.
