Seduto sui banchi di legno di una chiesa con vetrate colorate, mi alzai in piedi mentre la sposa camminava lungo la navata. Drappeggiato in un bianco brillante, sembrava sbalorditiva. Ma mentre si avvicinava all'altare, di riflesso tremavo alle prime parole dette dall'officiante.
"Chi dà questa donna a quest'uomo?" chiese il prete. Suo padre rispose e lei raggiunse il suo sposo. Ma per il resto cerimonia, non riuscivo a districare quelle parole dalla mia mente.
Questo è stato pochi mesi prima del mio matrimonio in cui finora non avevo nessuno in grado di darmi via. Con ansia, ho preso in considerazione vari amici e persino mio nipote di 4 anni per accompagnarmi lungo il corridoio, ma alla fine ho capito che volevo fare la passeggiata da solo. Come femminista, ho un problema con l'idea che chiunque oltre a me possa tradirmi.
I miei genitori e io abbiamo una relazione scarsa o nulla, e chiedere a mio padre di accompagnarmi all'altare non solo mi faceva sentire a disagio, ma sembrava sbagliato. La mia infanzia è stata tutt'altro che idilliaca, piena di abusi emotivi e verbali. Da quando avevo 19 anni, ho vissuto da solo e mi sono mantenuto pienamente.
Prima di decidere ufficialmente di camminare da solo lungo la navata, sapevo di volere un matrimonio che rispecchiasse la vita reale mia e del mio fidanzato, invece di lasciarmi prendere dalle trappole della tradizione. Inoltre, il sessismo nella nostra cultura in qualche modo respinge gli uomini dall'essere offerti, il che sembra incredibilmente misogino. Quindi, dopo aver aspettato nervosamente con un amico prima di uscire per camminare lungo il corridoio, mi sono dato al mio dolce fidanzato.
Di più: Ci siamo sposati per i soldi, amici miei, e non ho paura di ammetterlo
Per quelli di noi con relazioni danneggiate, assenti o disfunzionali con i nostri padri (e siamo in tanti), questa piccola parte della cerimonia nuziale può sembrare opprimente e anche un po' dolorosa. Più di 23 percento dei bambini statunitensi (17,4 milioni) viveva in case senza padri nel 2014. Supponendo che metà di quel numero siano ragazze, ci saranno un sacco di spose che si discostano dallo status quo nei prossimi anni.
Numerosi studi hanno mostrato l'importanza dei padri attivi nella vita dei bambini. Ma vorrei sostenere che c'è qualcosa tra la paternità totalmente assente e quella attiva. Mio padre ha vissuto a casa mia durante la crescita, ha partecipato ai miei incontri di pista e a volte mi aiutava con i compiti a casa. Mentre si presentava di tanto in tanto per me e le mie due sorelle, scompariva regolarmente e spesso si trasformava in una bomba a orologeria.
Durante la mia infanzia, diceva che sarebbe andato al negozio e sarebbe stato via per diverse ore, tornando a casa con nient'altro che un sacchetto di Reese e una brocca di latte. Nel cuore della notte, usciva di casa per fare Dio solo sa cosa. Se qualcosa lo avesse fatto arrabbiare, avrebbe vomitato parole odiose e crudeli contro il resto di noi.
Numerosi ricordi mi perseguitano ancora oggi. Una sera, durante una rara cena di famiglia, ho detto qualcosa di impertinente e lui mi ha buttato fuori dalla porta d'ingresso. Tornò un attimo dopo e mi lanciò una manciata di quarti e mi disse di "chiamare qualcuno a cui importava" mentre fuori singhiozzavo incontrollabilmente. Avevo 9 anni e l'espressione di disgusto sul suo viso mi fa ancora venire i brividi lungo la schiena.
Dopo che i miei genitori hanno cacciato me e mia sorella da casa, abbiamo trovato un appartamento insieme e abbiamo iniziato a lavorare a tempo pieno. Per superare il college, ho lavorato in uno studio legale durante il giorno, archiviando pile di documenti legali e di notte, ho servito ai tavoli della California Pizza Kitchen locale. Durante questo periodo, io e i miei genitori ci siamo solo allontanati ulteriormente mentre imparavo a navigare nell'età adulta e a stare in piedi da solo.
Per quelle donne con relazioni sane con i loro padri, capisco perfettamente il desiderio di passeggiare lungo il corridoio con i loro padri. Può essere imbarazzante affrontare una folla di persone da soli. Ma penso che valga la pena considerare che eliminiamo l'intera cosa del "chi dà questa donna" perché come donne, abbiamo lottato duramente affinché l'agenzia lo facesse da sole. Gestiamo paesi, dirigiamo aziende Fortune 500, visitiamo lo spazio e vinciamo medaglie d'oro. Penso che possiamo gestire una cerimonia senza quelle parole antiquate.
Di più: Non iniziare a scrivere assegni per il tuo matrimonio finché non hai letto questo consiglio
Scendendo i gradini della navata davanti a me, mi sentivo sicuro e anche un po' potente. Sposare mio marito è stata una mia scelta e lo stavo mettendo in chiaro. La mia vita era solo mia da dare. Nonostante la mia esitazione, ho invitato i miei genitori al mio matrimonio e li ho visti ballare e ridere durante il ricevimento.
Oggi, il mio rapporto con mio padre è civile nella migliore delle ipotesi e non qualcosa che voglio riaccendere. Invece, mi concentro sull'indipendenza che mi sono guadagnato e sulla vita per cui ho lottato mentre preparavo pizze e mi preparavo al college. La verità è che non l'avrei avuto in nessun altro modo.
