Mi considero un cliché ambulante: la brava ragazza che si innamora sempre del cattivo ragazzo. Immagino di essere sempre stato un po' ribelle anch'io (nonostante sia un bravo studente e per lo più devoto figlia) quindi mi sono identificato con ragazzi a cui sembrava non fregasse niente di ciò che il mondo pensava loro. Essendo cresciuto in una rigida famiglia musulmana, ero naturalmente incline ad essere attratto da tutto ciò che avrebbe significato sfidare i miei genitori. La mia scelta dei fidanzati spesso rifletteva questo.
Freddie (ho cambiato il suo nome per proteggere la sua identità) non era particolarmente attraente, spiritoso o intelligente. Era alto e magro, con i capelli ricci lunghi fino alle spalle che legava con una fascia arruffata e aveva un piccolo spazio tra i due denti anteriori. Ma ciò che ha attirato la mia attenzione su di lui è stato il suo atteggiamento di stare lontano da me. Il suo atteggiamento ostile verso di me (e tutti gli altri) mi ha incuriosito. Era l'unico ragazzo della pizzeria in cui lavoravamo entrambi che non flirtava con me o faceva di tutto per me. Ero l'impiegata più giovane all'età di 17 anni e l'unica ragazza sotto i 30 che lavorava lì, quindi gli uomini si affollavano sempre intorno a me e mi piaceva l'attenzione.
All'inizio, non mi importava molto che mi parlasse a malapena. Ma dopo un po', il suo comportamento misterioso ha iniziato a prendermi. Chi credeva di essere? Diavolo, non era nemmeno carino, quindi perché l'atteggiamento? Alla fine, la mancanza di attenzione mi ha dato sui nervi. L'ho ignorato più di quanto lui abbia ignorato e ho fatto in modo di non riconoscere la sua presenza. Quando ciò non sembrava suscitare in lui una reazione, ho provato un altro approccio.
“Ehi, hai bisogno di aiuto”, Freddie ed io eravamo gli unici a lavorare in pizzeria una mattina quando decisi di parlargli finalmente.
Ha grugnito quello che ho preso per essere un "sì" e l'ho aiutato a stendere l'impasto per il primo lotto di pizze della giornata. Abbiamo impastato fianco a fianco, in silenzio. Gli ho lanciato una rapida occhiata con la coda dell'occhio e ho visto il suo viso rilassato per la prima volta: il suo caratteristico cipiglio non si vedeva da nessuna parte.
Ho colto l'occasione per iniziare una conversazione. "Allora, dove sei..."
"Vuoi uscire dopo che il tuo turno è finito?", mi interruppe bruscamente.
"Certo", dissi e andai alla stazione di servizio clienti perché le linee telefoniche stavano per aprire per gli ordini.
Ho incontrato Freddie fuori dopo il lavoro e senza dire una parola abbiamo iniziato a camminare. Mi condusse sul tetto di un condominio in fondo all'isolato della pizzeria. Non appena si sedette, tirò fuori un piccolo sacchetto di erba (un sacchetto da dieci centesimi, avrei presto imparato). Non avevo mai fumato marijuana prima né nessuno che conoscevo da vicino.
"Presumo che tu non voglia un tiro?", chiese Freddie. Ho annuito un no.
Dopo qualche boccata, si voltò a guardarmi e mi chiese se ero sicuro di voler stare qui con lui. Ho detto di sì e questo è tutto ciò che è servito per iniziare la nostra storia.
Ho avuto modo di conoscere il lato di lui che poche persone raramente conoscono: scriveva canzoni e suonava la chitarra. Non aspirava a diventare un musicista famoso e non permetteva a nessuno di leggere le sue canzoni o di ascoltarlo suonare. La sua musica, come tutto il resto di lui, era solo per se stesso.
Dopo quel primo giorno, non mi ha mai chiesto di fumare, bere o assumere altri tipi di droghe, mai. Ma non ha mai evitato di indulgere davanti a me, neanche.
Per il nostro anniversario di sei mesi, abbiamo trascorso la maggior parte del nostro tempo insieme. La maggior parte delle mattine andavo nel suo appartamento nel seminterrato della casa dei suoi genitori invece di andare a scuola. Anche se non ero vergine, è stato il primo ragazzo che mi ha reso consapevole di tutte le cose che il mio corpo poteva fare. Mi ha dato il mio primo orgasmo e mi ha fatto scoprire un lato sessuale completamente nuovo di me stesso.
Non l'ho presentato a nessuno dei miei amici, anche se ero vicino a tutti i suoi. Ho frequentato un liceo specializzato e i miei amici erano tutti un gruppo intelligente, e sapevo che non avrebbero capito cosa stavo facendo con lui. Ero all'ultimo anno e il ballo di fine anno si stava avvicinando e avevo un serio dilemma: come avrei dovuto portarlo al ballo? Gli ho spiegato che sarebbe stato meglio se andassi con tutte le mie amiche, come ci eravamo promessi a l'inizio dell'anno scolastico in cui saremmo stati gli appuntamenti del ballo di fine anno se non avessimo avuto un ragazzo con cui andare.
Ironia della sorte, quando arrivò il ballo di fine anno, tutte e quattro le mie amiche avevano fidanzati seri e volevano che trovassi un appuntamento così potessimo andare tutti insieme con i nostri ragazzi. Anche allora, non l'ho detto. E nemmeno da allora.
