Assumere o non assumere: questo è stato l'argomento che ha tormentato la mia casa per settimane quando si è trattato di prendere in considerazione l'affitto di un bambinaia nella nostra casa per aiutare con i miei due ragazzini attivi e amanti della sporcizia. Mio marito, un marine, l'ha sostenuto. Hai bisogno di assistenza, disse. Non puoi più stare al passo senza correre il rischio di farti del male, disse. E bla, bla, BLAH! I suoi commenti, sentivo, erano offensivi. Cosa voleva dire esattamente? Pensava che fossi diventato debole?
In modo irriverente, ho risposto, a chi assomigliavamo, i Vanderbilt?
Per la prima volta da tutta la nostra relazione, mi chiedevo se mi considerasse incapace. Anche una povera madre. Vedete, assumere una tata non significava rendere la vita più facile. Per me, assumere una tata significava ammettere la sconfitta. Significava che ero diventato un totale fallimento. Chiedere aiuto? Va contro il tessuto stesso del mio essere.
Di più:Condividere foto carine dei culi nudi dei miei figli ha un prezzo troppo alto
Vedi, nonostante abbia il nanismo (e una delle forme più rare, chiamata displasia diastrofica), mi sono sempre vantato di essere e rimanere indipendente. È questo atteggiamento del lasciami fare da solo che mi ha spinto a sottopormi a una procedura di allungamento delle ossa, un controverso intervento chirurgico che allunga le ossa lunghe ed è disapprovato da molti all'interno del Nano Comunità. A 15 anni ho lasciato il liceo e ho sopportato l'inferno per poter svolgere i semplici compiti della vita senza l'uso di dispositivi o strumenti adattivi: raggiungere gli interruttori della luce, guidare un'auto, persino pulire la mia corpo. Quattro anni e 14 estenuanti pollici dopo, ho realizzato il mio sogno e ho potuto finalmente fare tutte quelle cose di cui sopra.
Quando ho dato il benvenuto al mio primo figlio, Titan, nell'aprile del 2012, la mia fiducia è cresciuta ancora di più. Ci è voluto del tempo, ma alla fine mi sono reso conto che il divario tra ciò che potevo fare a causa dell'allungamento delle ossa rispetto a ciò che non potevo era ancora più piccolo di quanto avessi inizialmente sognato. Sono stato felicissimo! Potrei raggiungere la culla e prendere il mio bambino da solo. Potrei raggiungere tutti i pannolini e le salviette per neonati e cambiarlo sul fasciatoio alto. E potrei prendere la pappa dagli scaffali del negozio di alimentari - hai indovinato - da sola.
Tre anni dopo, io e mio marito abbiamo accolto Tristan nella nostra famiglia. Improvvisamente, sono entrato in un gioco di palla completamente nuovo.
Di più:Sono stanco che le persone siano improvvisamente gentili quando scoprono l'"etichetta" di mio figlio
C'erano più giocattoli sul pavimento per me su cui inciampare, scavalcare e lottare per piegarmi e raccogliere (Play-Doh è diventato la rovina della mia esistenza). C'era più biancheria da sollevare, trasportare per tutta la casa e piegare. Altri pasti da preparare, piatti da lavare e versamenti da assorbire. E la quantità di fluidi corporei da affrontare - sì, non era nemmeno nella brochure. Oltre a tutto questo, mio marito è stato promosso sergente maggiore, il che è un grande risultato ma significava anche più ore lontano dalla sua famiglia. Ci sono stati giorni in cui mi sentivo come se fossi riuscito a malapena a uscire vivo dalle trincee. Il mio corpo odiava collaborare. Benvenuti nella favolosa vita di Dwarfdom, dove il dolore cronico, l'infiammazione e le articolazioni e i muscoli rigidi peggiorano con l'età.
Chiamami se hai bisogno di qualcosa, direbbero i miei vicini e le mie compagne militari.
Fammi sapere se vuoi aiuto, dissero gli altri. Ci vuole un villaggio, lo sai.
L'ho apprezzato, ma non ho mai chiamato. Mai chiesto. Volevo farlo da solo.
Una notte, dopo il bagno di Titano, lo sistemai a letto con la sua tavoletta LeapFrog. Ho ricontrollato Tristan per assicurarmi che dormisse bene, poi sono tornato in bagno per ripulirmi. La vasca di porcellana era scivolosa e macchiata di schiuma lungo i bordi. Più galleggiava sulla superficie dell'acqua. Lentamente, mi chinai per quanto il mio corpo consentiva di strappare un polpo, una foca, uno squalo e un'aragosta giocattolo. Poi ho puntato al tappo in acciaio inossidabile per drenare l'acqua. Senza alcun preavviso - non un brivido, uno spasmo muscolare o una fitta - il mio corpo si è semplicemente fermato. Sono caduto nella vasca.
Di più: La nascita di mia figlia non era prevista e le sta bene
Mi sono seduto lì, piangendo, inzuppato e con le bolle attaccate alle punte dei miei capelli. Mi sono chiesto, perché io? Perché era così dannatamente difficile chiedere aiuto? Il mio problema è andato oltre l'orgoglio e ha abbracciato un problema ancora più profondo: la fiducia? Far entrare uno sconosciuto in casa mia sembrava imbarazzante, strano e intimidatorio. Altre mamme, handicappate o no, temevano lo stesso? O agire così ostinatamente? Care.com, stampa di un annuncio, controlli sui precedenti, interviste, referenze... Sembrava tutto così travolgente!
Quando mio marito è tornato a casa dal lavoro, mi ha trovata ancora a singhiozzare nella vasca. Ancora con indosso le sue canottiere verdi e gli stivali da combattimento, ha posto una domanda: "Cosa ti fa sembrare peggio: chiedere aiuto o stare seduto in una vasca, freddo e saturo mentre indossi il pigiama?"
Ho trovato Shynise circa un mese dopo. È entrata nella mia vita proprio quando il Corpo dei Marines degli Stati Uniti ha ordinato a mio marito all'estero. Anche lei ha esperienza nell'esercito e attualmente sta andando al college part-time per diventare psicologa.
Shy (come la chiama amorevolmente mio figlio) arriva tutti i giorni, fa tardi e ha sempre un sorriso. Porta arti e mestieri, gestisce i ragazzi stracciati fuori e raccoglie tutti gli articoli della spesa di cui potremmo aver bisogno. Non mi dispiace nemmeno più tanto Play-Doh. Grazie a lei, sono stato in grado di iscrivere Titan a t-ball e ginnastica, e persino scrivere questo stesso saggio senza urlare CHE DIAVOLO ERA QUELLO?!
E mio marito? Può concentrarsi anche sul lavoro. Shynise riprende letteralmente da dove il mio corpo cade.
Chiedere aiuto è una pillola dura e densa da ingoiare e a volte lascia un retrogusto sgradevole (almeno per me). Mi ci sto abituando, però. Crescendo, piagnucolare era praticamente un crimine punibile con la morte. Lamentarsi era peggio che imprecare in pubblico. E ogni volta che avevo voglia di arrendermi, mia madre lasciava la stanza, tornava e mi dava una cannuccia in modo che potessi succhiarla.
Nel mio ufficio ho un barattolo pieno di cannucce multicolori. Mi ricorda che assumere una tata e chiedere aiuto non riguarda me. Viaggi di emergenza in ospedale, vaccinazioni, scuola materna... avere una tata significa fare ciò che è giusto per i miei figli. La vera forza viene dall'avere umiltà, chiedere aiuto quando è necessario e riconoscere questo mi rende non solo una madre capace, ma anche inarrestabile.
Prima di andare, dai un'occhiata alla nostra presentazione qui sotto:
