Svoltato l'angolo, ho cercato di prendere velocità mentre correvo nel mio quartiere, temendo per la mia vita. Saltai i cespugli e sentii i miei piedi nudi raschiare il cemento, troppo spaventato per urlare. Senza voltarmi, ho sentito un respiro affannoso e quattro gambe che mi rincorrevano. Il muscoloso cane nero non si fermava.
Dopo circa cinque minuti, forse avendo capito che non ero in vena di giocare, il cane alla fine rinunciò alla caccia. Tornai di corsa a casa mia e, nonostante avessi solo 10 anni all'epoca, ricordo ancora le lacrime bagnate che mi gocciolavano dal mento.
Mentre la maggior parte delle persone pensa ai cani come infinitamente leali e coccolosi, sono cresciuto credendo il contrario. Per me i cani erano bestie feroci desiderose di sbranarmi a morte. Per la maggior parte della mia vita, ho vissuto con un'intensa paura che derivava da diverse brutte esperienze da bambino. Nemmeno io ero solo nella mia paura.
Di più: Il cane malato terminale dimostra che l'amore non si compra, ma si salva
Il mio primo incontro con un cane cattivo è avvenuto quando avevo solo 4 anni. Ero in piedi fino alla cintola sui gradini della piscina di un amico quando il cane di famiglia è entrato di corsa, sbattendo la mia faccia sul bordo di cemento. Ho rotto un dente e sono sprofondato nell'acqua finché un adulto non mi ha tirato fuori.
Due anni dopo, mentre i miei genitori erano a caccia di casa, vagai in un cortile. Due dobermann si sono precipitati verso di me, buttandomi a terra mentre gridavo di terrore. Anche se i cani non hanno morso, hanno ringhiato e mi hanno sparato in faccia mentre urlavo sotto di loro.
La mia paura dei cani era molto reale e, a volte, paralizzante. Mi bloccavo ogni volta che sentivo tintinnare il collare di un cane ed evitavo le case di amici con cani. È ridicolo, lo so, ma non sono riuscito a superarlo. Durante un tentativo di superare la mia paura, ho avuto un attacco di panico in una spiaggia per cani (come un pazzo). Era oltre l'imbarazzante ma totalmente reale per me. Il mio migliore amico ha scherzato sul fatto che se potessi scegliere tra stare in una casa infestata o in una casa piena di cani per una notte, opterei immediatamente per i fantasmi invece di puggle e barboncini.
Per fortuna la mia vita ha cominciato a cambiare a metà degli anni '20. A 25 anni ho incontrato il mio attuale marito, che possedeva e amava un Rottweiler di 11 anni di nome Mandy. I rottweiler sono noti per il loro potere dominante e la loro corteccia in forte espansione. Trentadue persone erano ucciso dalla razza dal 2005 al 2012 negli Stati Uniti. Quindi, inutile dirlo, io e Mandy non siamo andati subito d'accordo. Odiavo essere lasciata sola con lei e ho chiesto a mio marito di metterla fuori mentre mangiavamo (così crudele!). Sebbene non mostrasse segni di aggressività e trascorresse la maggior parte della giornata rannicchiata a letto, ci sono voluti mesi prima che iniziassi ad abbassare la guardia.
Di più: 6 segni che potresti essere un genitore tossico per animali domestici
Quando io e mio marito ci siamo trasferiti insieme, ha iniziato a viaggiare di più per lavoro, il che ha lasciato me e Killer Mandy soli in casa. Ogni giorno le davo da mangiare e la portavo fuori, ma i miei nervi erano sempre in allerta. Quando lavoravo da casa, veniva nel mio ufficio e mi metteva la testa in grembo mentre scrivevo. All'inizio sussultai quando la sua bava scivolò lungo la mia gamba, ma lentamente iniziai a sentirmi confortata dal suo dolce strofinarsi il naso. La casa era un po' meno solitaria con lei intorno.
Mandy e io abbiamo iniziato a sviluppare un legame. Quando tornavo a casa dalle corse, saltellava nel nostro soggiorno per invogliarmi a giocare. La mia intensa paura divenne presto incapace di competere con le sue orecchie flosce e la sua coda dimenante. Di notte, si precipitava alla porta ogni volta che sentiva un rumore insolito, ed era chiaro che se qualcuno avesse fatto irruzione, avrebbero avuto Mandy con cui occuparsi. (Prendi quello, ladri/assassini!)
Non fraintendetemi, non è stato tutto amore per i cuccioli. Ci sono stati momenti in cui Mandy mi ha fatto saltare da un forte latrato o da un movimento rapido. Negli anni successivi, invece di essere la fonte della mia paura, Mandy mi ha calmato in un modo molto reale.
A dicembre, io e mio marito abbiamo adottato un altro mix di Rottweiler chiamato Ruby, e la amo più di quanto dovrebbe fare qualsiasi persona sana di mente. Sono diventata una di quelle persone pazze che chiedono agli sconosciuti la razza del loro cane e pagano troppi soldi per i collari scintillanti. Posso anche dire che mi sento ancora più tosto a portare due Rottweiler per strada (è come essere in una gang di cani). Sorprendentemente, amare i cani era qualcosa che non avrei mai pensato possibile, ma dannazione se quei cani non hanno tutto il mio cuore.
Di più: Le vaccinazioni dei cani dovrebbero essere obbligatorie, proprio come quelle dei bambini
