Ho una sorellina, ma sono stata la sorella maggiore di più bambini di quanto possa contare. Da quando avevo 9 anni, ho avuto un gruppo di bambini piccoli che mi seguivano in giro. Ad ogni festa di quartiere, ero l'attaccabrighe di riferimento nonostante lo fossi ancora io stesso. Gli amici di mia sorella di sette anni mi chiamavano tutti la loro sorella maggiore, e metà dei bambini del vicinato ha fatto il primo passo o mi ha detto la prima parola.
Di più: Se "How I Met Your Mother" parla di romanticismo millenario
Era quindi naturale che quando avevo l'età (ufficiale) di baby sitter, diventassi la resident sitter per circa 10 bambini diversi. I loro genitori mi conoscevano, i bambini mi amavano e io loro. Si sono comportati per me quando non lo avrebbero fatto per i loro genitori perché li trattavo come persone e non come bambini superflui. Mi cercavano anche quando non li guardavo, e c'erano molti giorni di neve in cui la mia porta veniva sbattuta da un branco di bambini che chiedevano se potevo uscire per giocare.
Al liceo e all'università, la babysitter è diventata qualcosa di più di poche ore durante il fine settimana e si è trasformata in normali posizioni di tata. Ero con i bambini ogni giorno dopo la scuola, aiutavo con i compiti, affrontavo gli sbalzi d'umore ormonali e assumevo persino il ruolo di disciplinare, non solo il divertimento baby-sitter. Ci sono state volte in cui mi sono stati lanciati i cellulari in testa quando non permettevo loro di saltare le loro faccende per messaggiare con gli amici. Sono stato maledetto, chiuso fuori dalle stanze e lasciato a ripulire le conseguenze di divorzi disordinati e genitori lontani. Durante l'estate, stavo con loro dall'alba al tramonto, portandoli al campo, a fare shopping, a pranzo e tutto il resto. Ero confidente, custode, tutor e sorella maggiore riuniti in uno.
È una posizione strana per essere un caregiver chiave per un gruppo di bambini mentre è ancora un adolescente. Ti invecchia, ti fa sedere al tavolo dei genitori per condividere storie di pannolini e lamentarti dei bulli delle scuole medie quando dovresti pensare al tuo futuro. Gioca il caos con il tuo stato ormonale già squilibrato e ti manda in un tizzy confuso.
Per anni ho sognato vividamente di avere un bambino, e mi svegliavo piangendo, sentendone ancora il peso tra le braccia e devastato dalla sua perdita. Dai 16 ai 20 anni, il mio orologio biologico era in overdrive, ticchettando come una pessima trama di una commedia romantica, rendendomi disperato per i bambini. Il mio corpo era capace, i miei istinti di nutrimento erano attivi ed ero una vergine di 17 anni che sprofondava nella depressione perché non avevo un bambino.
Di più: Perché sono abbastanza sicuro che il mio cane sia uno psicopatico
Più o meno nello stesso periodo, mia madre si ammalò cronicamente e, con mio padre che viaggiava per vivere, spettava a me assumere un ruolo importante da genitore nella vita di mia sorella. Improvvisamente, stavo guidando il carpooling, parlando con gli insegnanti e accompagnando le gite mentre mi prendevo cura di mia madre e andavo a scuola. Oltre a questo, stavo facendo la tata e il tutoraggio, e mi ha lasciato un sovraccarico di assistenza all'infanzia. Avevo le responsabilità di qualcuno che aveva il doppio della mia età e stavo rapidamente esaurendo la mia capacità di nutrire. Non riuscivo a relazionarmi con i miei coetanei, che facevano festa e vivevano esistenze spensierate. Avevo delle responsabilità e dei bambini che contavano su di me, e tutto il resto sembrava frivolo.
Alla fine è diventato così travolgente che quando avevo 25 anni non sopportavo più o meno i bambini: avevo passato 17 anni della mia vita a prendermi cura di loro. Avevo visto mia sorella andare al college e i ragazzi che ho visto fare i primi passi adesso erano ben oltre il bisogno di me. Ero esausta e, anche se non potevo dire di non volere ancora dei bambini, sapevo che non li volevo tanto presto. Ho pensato che ci fosse tempo e che un giorno mi sarei svegliato e avrei detto: "Voglio figli adesso".
Eppure ora, che ho compiuto 30 anni, quel giorno non è ancora arrivato. Vedo che i miei amici iniziano ad avere figli e, anche se mi piacciono, non ispira in me un bisogno simile. Non sogno più i bambini e i miei cani mi danno qualcosa da nutrire quando ne sento il bisogno. Dico ai miei genitori che sono sicuro che avrò figli un giorno, che non sto dicendo che non ne voglio, semplicemente non sarà tanto presto.
C'è una lunga fila di bambini che ho aiutato a crescere, a cui ho rattoppato le ginocchia e che hanno pianto sulla mia spalla. E anche se di certo non li ho mai partoriti o ho passato quello che hanno le loro madri (o la mia), ho ho dato via molto di me stesso nel corso degli anni, e non sono sicuro di cosa sia rimasto per il mio potenziale figli. Quindi, finché non arriverà il momento in cui sentirò di avere qualcosa da dare, dormirò più facilmente senza quel continuo tic tic tic del mio orologio biologico.
Di più: Com'è effettivamente comprare una casa da single
