In piedi in una vestaglia d'albergo con i capelli bagnati, ho inviato ad Amy* quello che sarebbe stato il mio ultimo messaggio per lei. Dopo mesi di silenzio, non riuscivo più a gestire l'incertezza. Ero in vacanza con la famiglia in Massachusetts, ma non riuscivo a smettere di pensare al nostro amicizia possibilmente essere finita.
Grazie all'ingegnosità di Facebook, ho potuto vedere che leggeva i miei messaggi senza risposta. Fa male, ma ho continuato a digitare:
ciao Amy,
... Non sono sicuro di cosa stia succedendo nella tua vita [in] in questo momento, ma volevo farti sapere che tengo ancora a te... Sono francamente incerto se vuoi sentirmi. Forse non lo farai e rispetterò quella scelta... Spero davvero che la nostra amicizia non finisca a causa della laurea. Se ho fatto o detto qualcosa di sbagliato, mi scuso per la mia dimenticanza... spero che vada tutto bene. Anche se non lo è, forse posso offrirti un drink e fare alcune battute inopportune su qualunque cosa ti stia preoccupando.
Cordiali saluti,
Hayley
L'ha letto ma non ha mai risposto. Sono passati quasi due anni e ancora non ho avuto risposta. Amy mi ha stregato.
Di più:Ho rimandato i miei sogni per oltre un decennio perché ero semplicemente spaventata
Avevo sentito storie dell'orrore sul "ghosting", l'atto codardo di interrompere tutte le comunicazioni con qualcuno con cui stai uscendo piuttosto che ingoiare il rospo e rompere. Troppi dei miei amici erano fantasma di persone che vedevano da settimane o addirittura mesi, e sono rimasti confusi e devastati. Nonostante la mia vita amorosa rocciosa, non ero mai stato un fantasma e Amy mi ha accecato.
Mi chiedo ancora perché mi abbia escluso dopo la laurea. Non una singola email, chiamata, SMS, messaggio di Facebook. Sarebbe stato abbastanza facile lasciare che la nostra amicizia svanisse piuttosto che ostacolarmi.
Forse è giusto che la nostra vorticosa amicizia sia finita così rapidamente come è iniziata. Amy e io ci siamo conosciuti nell'autunno del nostro ultimo anno. Un amico comune pensava che saremmo andati d'accordo e ci invitò a una festa nel dormitorio. Lei ed io abbiamo passato la notte a confortare la nostra amica mentre contemporaneamente vomitava in un bagno e aveva un attacco di panico. Non esattamente l'incontro più affascinante, ma ha funzionato.
Dopo la pausa invernale, passavamo i pomeriggi insieme nei caffè, fingendo di lavorare alle nostre tesi mentre chiacchieravamo. Abbastanza presto, siamo diventati i migliori amici. Abbiamo incontrato i genitori dell'altro, abbiamo festeggiato San Valentino e abbiamo creato una donna delle nevi che prende il nome da Betty Friedan. Abbiamo anche trascorso le vacanze di primavera insieme a Miami, dove ci siamo fatti tatuare l'henné, siamo andati su una spiaggia per nudisti e abbiamo fatto la ceretta poetica davanti a grandi cocktail con piccoli ombrelloni.
Di più:Se l'amica perfetta esiste, ecco cosa ha in serbo per lei
Amy ed io eravamo entrambi scrittori nevrotici, incerti sul grande futuro vuoto dopo la laurea, ma abbiamo trovato conforto l'uno nell'altro e condividendo le pizze dell'UNO. E sì, ci siamo raccontati le nostre speranze, i nostri sogni e i nostri imbarazzanti segreti. Abbiamo scherzato sull'essere praticamente fidanzati e onestamente abbiamo fatto di tutto tranne che andare all'IKEA insieme.
I miei amici mi chiedono ancora di Amy. "È così strano. Non ho ancora capito". Faccio un mezzo sorriso e scrollo le spalle. Nemmeno io e ho passato molto tempo a cercare di leggere i segnali di fumo.
Non ho risolto il mistero, ma ci sono alcuni indizi. Avevamo molto in comune tranne quando si trattava di uomini. Romantico senza speranza, al college uscivo con una serie di ragazzi emotivamente indisponibili. Amy, invece, era una vergine che non aveva mai avuto una relazione. Se era gelosa o stufa, non me lo diceva mai, ma forse era per questo. Prima che Amy diventasse fantasma, avevo una relazione a intermittenza. Quando le ho detto che ci siamo lasciati, mi ha risposto: "Onestamente non pensavo che foste ancora insieme..."
Questa è stata l'ultima cosa che mi ha detto. Dopo sette mesi di amicizia, Amy è scomparsa. Nei due mesi successivi alla scomparsa, non mi ha rispettato abbastanza da rispondere alla mia mezza dozzina di messaggi, e-mail e telefonate.
Pensavo che Amy mi odiasse per qualcosa che avevo fatto o detto, e forse questa è la verità. Ma il ghosting non riguarda davvero l'odio. Odio significa email arrabbiate e messaggi ubriachi. Il silenzio dice: "Rispondere ai tuoi messaggi non vale il mio tempo. Non mi interessa come ti senti quando ignoro le tue chiamate."
Amy una volta mi ha detto che le sue amiche erano volubili o addirittura crudeli. Sua madre mi ha ringraziato per essere stata una così buona amica di sua figlia perché così tante ragazze le avevano fatto un torto. All'epoca ci pensavo poco, ma è come quando un ragazzo chiama le sue ex fidanzate "puttane pazze". Ho sempre sentito solo la versione di Amy della storia, ma forse era lei la parte colpevole.
Di più:Com'è crescere sapendo di essere un "oops baby"
Quella stessa madre che mi ha ringraziato in lacrime per aver trattato sua figlia così bene non ha nemmeno risposto alla mia telefonata che chiedeva se Amy stesse bene. Non riesco a immaginare che Amy non si aspettasse che mi ferissi dopo che mi aveva escluso, ma non le importava. Era più facile per lei negarmi la chiusura e lasciarmi confuso. Non valevo nemmeno la pena scrivere un testo.
Forse due mesi di contatto non sembrano molti, ma dopo sette mesi di comunicazione costante, il messaggio di Amy è stato chiaro: siamo finiti. Sono contento di aver rinunciato dopo due mesi perché sono passati due anni e lei tace ancora.
Essere fantasma fa ancora male, ma non mi biasimo più. L'ho contattata. Non eravamo fidanzati, ma eravamo abbastanza vicini da parlare dei nostri problemi e per la nostra amicizia valeva la pena lottare.
Quell'indifferenza è ciò che rende il ghosting il modo peggiore per porre fine a una relazione, platonica o meno. Quando qualcuno è solo un messaggio, una telefonata o un'e-mail di distanza, ti fa sentire piccolo, inutile e confuso.
Non so cosa dice quando le persone le chiedono di me. Forse dice: "Abbiamo perso i contatti" o "Non sono più amico di quella pazza puttana".
Per andare avanti, ho dovuto interrompere anche lei. L'ho bloccata su Facebook perché anche se mi ha fatto il ghosting, è ancora molto viva. Potrebbe contattarmi se volesse e io potrei contattarmi di nuovo, ma nessuno di noi lo fa. Le auguro ogni bene, ma non voglio sapere della vita che sta conducendo senza di me.
La perdonerei se tornasse? Sono passati due anni, ma siamo ancora giovani. Siamo separati solo dal Long Island Sound. Mi piacerebbe avere una vera chiusura, ma non credo che potremmo tornare insieme. Avremo sempre Miami, ma lei non ha più la mia fiducia.
*Il nome è stato cambiato
