Sono cresciuto sapendo che non ero destinato a esserlo. Mia madre ha parlato della mia concezione in spiegazioni e scuse. Avevano entrambi 19 anni. Si frequentavano solo da poche settimane. Era il suo primo weekend fuori casa. Papà aveva appena comprato un'auto arancione brillante con strisce nere al centro. Non sapeva di poter rimanere incinta la prima volta.
Si sono sposati tre mesi dopo. Da bambina, la ricordo distintamente che indicava un grande ritratto di lei e mio padre il giorno del loro matrimonio. Sorrise, tenendo in mano un mazzo di fiori e una piccola Bibbia. Era orgoglioso nel suo smoking blu.
Di più:Una lettera aperta a Beverly Cleary: grazie per avermi resa una mamma migliore
"C'è la mamma e c'è il papà", diceva. "E ci sei tu!" Indicava la sua pancia leggermente arrotondata. Mi sentivo felice di essere lì con loro. Che ne facevo parte. Dovevo avere 3 o 4 anni all'epoca.
I miei genitori hanno fatto del loro meglio. Sono cresciuto ignaro della loro antipatia reciproca. Papà lavorava come elettricista e mamma si è laureata, ottenendo una laurea, poi un master, il primo di tutta la nostra famiglia a ottenere un qualsiasi tipo di diploma universitario. Ma sapevo che la mamma non era felice. Ha parlato molto di come avrebbe voluto essere un'assistente di volo e viaggiare per il mondo.
Anche se non ho mai individuato me stesso come causa, sapevo che "noi" collettivamente - mio fratello, papà e io - la rendevamo infelice. Non eravamo la vita che voleva.
Di più: Perché ci arrabbiamo così tanto quando i poveri hanno dei lussi?
Ho chiesto molto sugli inizi della relazione dei miei genitori da adolescente. Ho immaginato la loro storia d'amore come una sorta di favola del "colpo di fulmine". La mamma ha alzato le spalle, ha detto che si piacevano e ha spiegato che ero una sorpresa.
Nel corso degli anni, quando sono cresciuto, ho iniziato a frequentarci e mi sono avvicinato all'età in cui lei aveva scoperto di me, ha ammesso che si era seduta nel parcheggio di una clinica per aborti, ma non poteva andare fino in fondo esso. Negherebbe di averlo detto in seguito, ma non l'ho mai dimenticato, né l'ho perdonata per avermelo detto. E se l'avesse fatto? La mia intera esistenza era davvero solo una scelta?
A 16 anni ho avuto un incidente d'auto che mi ha quasi ucciso. Nei mesi successivi, ho continuato a scrivere su diari o documenti Word che avrei cancellato e persino in saggi di domanda universitaria, "Perché non sono morto?" La mia vita sembrava troppo fragile, o fugace. Ero il risultato di un'incapacità di uscire da una macchina. Ora ero il risultato di una cintura di sicurezza che non ricordavo di aver indossato. Desideravo tenerezza dalla mia famiglia. Avevo bisogno di rassicurazione. Non volevo più essere semplicemente lì. Volevo essere voluto.
Di più:Voglio così tanto tempo da solo, preferirei sedermi nel traffico piuttosto che stare con i miei figli
Quando ho scoperto della mia gravidanza a sorpresa a 28 anni, non ho mai pensato di abortire. Quando mia figlia ha iniziato a fare domande, non ho mai usato la parola incidente.
È stata concepita il giorno del mio compleanno. Le ho detto che avevo deliberatamente scelto di essere sua madre, e nel corso degli anni le ho spiegato cosa significasse. Le dico che è la decisione migliore che abbia mai preso. Le dico che è il mio dono.
Prima di andare, dai un'occhiata la nostra presentazione sotto:
