Non sono sicuro di cosa mi aspettassi mio madre per dire quando ha visto mio figlio per la prima volta, ma è abbastanza sicuro dire che "ew, ha gli occhi strabici" non era vero. A quel punto della mia vita, ero più che abituato a sentire i suoi commenti non richiesti e spesso decisamente crudeli su il mio stesso aspetto, intelletto ed esistenza, ma a quanto pare aveva un nuovo obiettivo: mia figlia, di nemmeno 3 ore.
La ferita con punti metallici nell'addome e una grande quantità di farmaci ospedalieri di alta qualità hanno reso davvero difficile... fare quello che volevo fare, che era riprendere il mio bambino perfetto e infilare il mio stivaletto di crepe nel culo di mia madre. Invece, mentre i miei futuri suoceri e un'infermiera vicina restavano a bocca aperta e si scambiavano "oh mio Dio, ha davvero detto quello che penso abbia appena detto?" guarda, ho fatto una promessa silenziosa a mio figlio. ID
mai trovato un modo per proteggermi dalla cattiveria di mia madre, ma lei non avrebbe dovuto sopportare questa merda.Più tardi, la fissavo negli occhi, cercando quello che vedeva mia madre. Quando tutto ciò che ho potuto trovare sono stati i suoi splendidi baby blues, chiari e luminosi e vigili, guardandomi indietro, ho deciso che il commento sarcastico di mia madre era proprio questo: snark. Era destinato a pungere, e aveva trovato il suo segno, e la mia migliore scommessa sarebbe stata togliermelo dalla testa, e lei. Quindi è esattamente quello che ho fatto.
Forse è per questo che ci sono voluti tre anni prima che qualcuno si accorgesse che i suoi occhi erano sbalorditi in grande stile, e a quel punto era ufficialmente un problema.
Non so come sia sfuggito a me, mio marito, i suoi genitori e due pediatri, ma l'esotropia strabismo bilaterale di mio figlio — chiacchiere sdolcinate per "entrambi gli occhi rivolti verso l'interno" — fu immediatamente evidente al suo nuovo dottore quando ci spostammo attraverso il nazione.
"Allora, i suoi occhi si sono sempre incrociati così?"
Non so nemmeno davvero come descrivere la mia faccia quando ho dovuto rispondere a questa domanda. Clistere a sorpresa? Ingestione accidentale di latte acido? Incredulità soffocata dall'indignazione avvolta dall'imbarazzo? Probabilmente da qualche parte su quello spettro, immagino. Il dottore ha continuato a spiegare che perché uno degli occhi di mia figlia si è incrociato più dell'altro, il suo cervello potrebbe alla fine iniziare a ignorare i segnali da esso e davvero fare presa con la sua profondità percezione. Per non parlare del fatto che i bambini sono ancora più arrapati di quanto possano essere amare le donne di mezza età. Ha anche spiegato che se fosse stato catturato un anno o due prima, avremmo potuto usare lenti, patch o esercizio fisico per raddrizzare quei cuccioli.
Ora, dovremmo fare un intervento chirurgico.
Mio marito ed io abbiamo passato la serata dopo quella piccola gemma di notizie a spulciare foto dopo foto del viso di nostro figlio. I suoi occhi si stavano incrociando in questo? Che ne dici di questo? Da bambino? Al suo secondo compleanno? Il suo terzo? Forse. Ok si. Decisamente sì. Come diavolo ci siamo persi?
Fa schifo dirlo, ma sono abbastanza sicuro di essere stato cieco perché volevo esserlo. Mi è stato presentato in un modo così brutto e doloroso. Chi guarda il nipote per la prima volta e dice "ew"? Forse lungo la strada avevo visto le prove dello strabismo, ma l'avevo sopraffatto perché pensavo di lasciare che mia madre mi raggiungesse come avevo sempre fatto. Gaslighting: ci vuole pazienza e lavoro, ma si scopre che è super efficace a lungo termine.
Perché mi ero rifiutato di credere che la prima persona che avesse notato che gli occhi di mio figlio non funzionavano bene avrebbe avuto un motivo diverso dalla stronzata per farlo, mia figlia ha finito per doversi operare agli occhi Su. Fortunatamente, abbiamo ragionato, era meno importante di un intervento chirurgico, e a 4 anni non avrebbe avuto ricordi chiari dell'evento.
Anni dopo, dopo un intervento chirurgico seguito da occhiali, lenti bifocali, trifocali e tonnellate di bende per gli occhi, abbiamo ricevuto un'altra divertente sorpresa. Il chirurgo originale ha fatto qualcosa che non è poi così raro: ha ipercorretto. Ora quei ragazzacci si voltano verso l'esterno e mio figlio non riesce a vedere in 3-D. Occhi, amico. Sono piccole cose complesse.
Infatti, mentre scrivo questo in una finestra, l'elenco dei requisiti preoperatori è aperto in un'altra. Alla faccia dei ricordi lontani. Mia figlia si addormenterà al sonno indotto dall'anestesia, così un nuovo chirurgo potrà tagliarle i muscoli degli occhi domani, a pochi mesi dal compleanno numero 10.
Qual è la morale qui? Onestamente, non ne sono sicuro. Forse se non fossi stato così condizionato da vedere ogni critica che mia madre mi ha rivolto come inutilmente e in modo impreciso, l'avrei presa più sul serio. Potrei aver ricevuto una seconda opinione quando il suo primo pediatra mi ha detto che non avevo nulla di cui preoccuparmi. Ma è una specie di scappatoia, non è vero? Il nostro primo istinto è sempre quello di proteggere i nostri figli, e in quei primi istanti dopo la nascita, Glinda la Strega Buona avrebbe potuto mi ha cantato una canzone gentile sugli occhi strabici e il vomito postoperatorio indotto dall'anestesia, e avrei ancora potuto dirle di scopare spento.
Quindi immagino che la morale qui sia questa: non buttare via l'osservazione medica con la testa di cazzo. O qualcosa.
