Ricordo esattamente dove mi trovavo il 5 novembre 2011, quando ho sentito parlare per la prima volta del criminale accuse di abuso sessuale contro Jerry Sandusky, ex vice allenatore della squadra di calcio Penn State. Era il mio ultimo anno alla Penn State, e io e i miei amici stavamo tornando a scuola dopo un fine settimana nel deserto fuori dallo State College, la sonnolenta cittadina della Pennsylvania centrale che ospita il campus principale della scuola e il suo venerato football squadra. Mentre tornavamo alla civiltà e alla ricezione del telefono cellulare, abbiamo iniziato a vedere le notizie tramite messaggi. All'epoca non ci pensavamo molto, anche se sapevamo che si trattava di una faccenda seria. Ma non avremmo potuto prevedere che nelle settimane e nei mesi che seguirono, le nostre vite come Penn Staters sarebbero state cambiate per sempre e colorate dallo scandalo Sandusky.
Questo fine settimana segna la prima diPaterno, HBOil film originale basato sugli eventi ormai famigerati. Le star del cinema Al Pacino come Joe Paterno, il leggendario capo allenatore della squadra di football della Penn State, la cui rapida caduta professionale in seguito alle rivelazioni di Sandusky ha scosso la mia alma mater nel profondo. Come centinaia di altri studenti, docenti, funzionari scolastici e residenti locali, ho visto gli eventi svolgersi come spettatore prigioniero, incredulo e con orrore, ma incapace di distogliere lo sguardo.
Vedendo il trailer della HBO, sono immediatamente trasportato indietro a determinati momenti chiave: guardare una conferenza stampa televisiva dato da Joe Paterno fuori casa sua a poche strade di distanza dal campus, che tutti noi avevamo superato un milione volte; ricordando la notte in cui molti miei compagni di corso si sono ribellati sulla Main Street in difesa di Paterno, ribaltando i furgoni delle notizie, la loro rabbia che si gonfiava nell'aria fredda della notte; leggendo commenti su Internet che accusavano i Penn Staters di essere dei lemming, adorando ciecamente e proteggendo la leggenda del calcio Paterno e Penn State sulle vittime di Sandusky. È tutto lì nel trailer, ed è tutto lì nella mia memoria.
Di più: Tutto in arrivo su HBO nel 2018
È strano, in un certo senso, che il trailer di un film abbia un tale effetto su di me. Non sono una vittima di Sandusky, né sono stato direttamente collegato a nessuna delle sue vittime. Non sono mai stato coinvolto nell'organizzazione calcistica della Penn State (non ero mai stato nemmeno a una partita, il che era quasi inaudito), e non conoscevo nessuno collegato direttamente con Sandusky o Paterno.
E ancora…
Eppure c'è qualcosa di intrigante e sconcertante nel contrasto tra il eventi della vita reale intorno allo scandalo Sandusky e il modo in cui ora viene raccontato in Paternò — principalmente da (per quanto posso dire) un cast e una troupe composti da persone che non possono relazionarsi con il materiale nello stesso modo in cui possono farlo coloro che erano lì mentre si stava svolgendo.
Intrigante in quanto offre una nuova prospettiva su questi eventi da una distanza di sicurezza quasi sette anni dopo. Sconcertante perché è difficile guardare una versione drammatizzata degli eventi che hanno definito il mio ultimo anno di college e ha cambiato la mia prospettiva sulla scuola che amavo così profondamente ora che viene raccontata per intrattenimento scopi. Ma è difficile negare che tutto crei una storia singolarmente avvincente.
Di più: Uno spettacolo in stile avventura personalizzato sta arrivando su HBO
Ecco cosa sappiamo: Paterno nella vita reale era un'icona della Penn State in buona fede. Sono un Penn Stater di terza generazione, quindi sono cresciuto pensando a lui come a una figura monolitica, un uomo che era orgoglioso di aver creato una squadra di calcio forte piena di giocatori in cui ha instillato di prim'ordine valori. Affettuosamente conosciuto come JoePa, è entrato a far parte dello staff tecnico di calcio della Penn State come assistente allenatore nel 1950, portando la sua tipica durezza di Brooklyn temperata con un inconfondibile ottimismo e salubrità della metà del secolo.
Ma è stato il suo periodo come capo allenatore, dal 1965 fino al suo licenziamento nel 2011 (pochi giorni dopo che le accuse di Sandusky sono state portate alla luce) che lo ha reso una leggenda alla Penn State. La sensazione pervasiva all'interno della comunità scolastica che Paterno non potesse sbagliare e che sapesse sempre cosa fosse meglio per la sua squadra è qualcosa che il film sembra avere ragione. Quel rispetto per Paterno è parte del motivo per cui così tante persone hanno reagito violentemente al suo licenziamento. C'era un diffuso rifiuto di credere che avrebbe potuto avere una qualche conoscenza di quello che aveva fatto Sandusky.
Paterno sembra aver capito bene anche altre cose: per prima cosa, la rabbia e il disgusto travolgenti del pubblico che molti di noi provavano. Studenti, gente del posto e la nazione erano presi da un senso collettivo di dolore per il fatto che un'istituzione come la Penn State potesse essere affiliata, figuriamoci protetta, una persona vile come Sandusky. C'era una grande confusione, e questo è catturato nel Paterno trailer. Qualcuno in una posizione di autorità aveva veramente saputo cosa aveva fatto Sandusky e aveva permesso che accadesse? Paterno era davvero colpevole - intenzionalmente ignorante e quindi complice - o era solo un capro espiatorio per un'amministrazione universitaria mortificata che aveva un disperato bisogno di qualcuno da incolpare?
Il film sembra anche descrivere con precisione quanto sia stato difficile per molti di noi nel campus in quel momento sapere da che parte stare. La maggior parte di noi era nella tarda adolescenza e nei primi vent'anni, ancora conoscendo il nostro corpo e formando le nostre convinzioni, sviluppando la visione del mondo che ci avrebbe portato all'età adulta. Volevamo proteggere e rispettare le vittime di Sandusky, ovviamente. Ma volevamo anche proteggere e rispettare Paterno, un uomo che molti di noi erano stati educati a credere fosse infallibile. Volevamo dire al mondo: "Ehi, non siamo lemming. Amiamo semplicemente la nostra scuola".
Di più: HBO sta cercando di imitare? Questi siamo noi Insieme a Qui e ora?
Guardando indietro, quando ripenso a quel periodo, dall'autunno del 2011 all'inverno del 2012, il mio ricordo più forte non è dove mi trovavo quando ho sentito la notizia per la prima volta. Non è guardare gli studenti che si radunano sul prato di Paterno per mostrare il loro sostegno nel cupo freddo autunnale dello State College a novembre. E non si tratta nemmeno di guardare incredulo mentre una rivolta ha iniziato a formarsi proprio in fondo all'isolato dal mio appartamento.
La cosa che ricordo di più è camminare sul prato fuori dall'iconico edificio Old Main con il mio college coinquilini per la fiaccolata che si è tenuta dopo la morte di Paterno nel gennaio 2012, appena due mesi dopo il suo tiro. Ricordo di aver pianto per quest'uomo che è morto nell'ombra della disgrazia ma che sentivo non lo meritava del tutto. Ricordo di aver sentito che questo ha segnato l'inizio di un cambiamento nella mia prospettiva: una lezione sull'importanza di mantenere un sano scetticismo nei confronti delle istituzioni e dell'autorità. Ricordo di aver pregato che la storia ricordasse questi eventi in modo veritiero e onesto e che non trasformasse noi Penn Staters in battute.
E mentre i miei sentimenti rimangono profondamente conflittuali e complicati, e probabilmente lo saranno sempre, mi sintonizzerò per guardare Paterno - speriamo che HBO lo faccia bene.
