Ad un certo punto durante la mia adolescenza, sono diventato completamente fuori di testa all'idea di vomitare. Non ho avuto abbastanza terapia per portare alla luce le ragioni. Ricordo di essermi ammalato all'età di 9 anni all'Hersheypark - una sessione di vomito relativamente tranquilla provocata non da un passaggio, ma alcune cipolle in crema a cena - e poi ho deciso che non avrei vomitato più. E non l'ho fatto. E non l'ha fatto, e non l'ha fatto. Gli anni passavano e l'idea di vomitare diventava sempre più terrificante. La minima nausea provocava un panico e lacrime che facevano fermare il cuore. Se davvero mi sentivo nauseato da Dio, correvo per la casa piangendo, allarmando a morte chiunque fosse nei paraggi. Ma non ho vomitato!
In qualche modo, sono riuscito a evitare di vomitare durante gli anni del liceo e del college, anche quando ero un bevitore entusiasta, e durante la gravidanza e anche durante il travaglio. E poi ho avuto un bambino, e la mia paura ha preso una svolta. Non solo ora mi preoccupavo di vomitare, ma avevo un piccolo essere dipendente che aveva bisogno di me. E avrebbe avuto bisogno di me anche quando era malato.
Di più: Emetofobia: spiegata una paura travolgente di nausea e norovirus
Per quanto avessi paura di vomitare, ero ancora più terrorizzata dal fatto che qualcun altro vomitasse vicino o addosso a me. Una volta sono fuggito da un ristorante quando la persona con cui ero ha iniziato a conati di vomito e conati di vomito. Mi sono alzato e sono scappato. Si è scoperto che stava soffocando con una bistecca. E io sinistra. (Beh, sono andato fuori, comunque. Sono tornato! Stava bene. Mi sento ancora un po' in colpa per questo.) Non potevo sopportare la vista o il suono - o Dio mi aiuti, l'odore - di qualcuno che stava male. Come mi sarei preso cura di un bambino? I bambini sono macchine per vomitare. È una delle quattro cose che fanno. Oltre a vomitare per sport, catturano anche tutti i virus che circolano e li trasmettono rapidamente ai loro genitori. ero condannato.
L'idea che mio figlio si ammalasse mi teneva sveglio la notte, anche dopo che mi aveva svegliato per le poppate delle 3 del mattino. Non potevo lasciar andare la paura. Ad un certo punto il mio adorato figlio sarebbe diventato la cosa che temevo di più: una persona vomitante che dipendeva da me. Lo abbandonerei? Corri fuori a prendere un taxi?
A quanto pare, mio figlio non era uno di quei bambini che si prendono i virus dello stomaco ogni volta che tornano. Non so come ho fatto ad essere così fortunato. D'altra parte, lui era uno di quei ragazzini che vomitano ogni volta che sale in macchina.
Durante una vacanza in giro per le città collinari italiane, ha avuto il suo primo vomito drammatico ed esplosivo proprio sul sedile posteriore della nostra auto a noleggio. E sì, è stato epicamente orribile. Stava piangendo. stavo imbavagliando. Quello che una volta era il suo pranzo si è raccolto nel suo grembo e ha gocciolato sul retro dei nostri sedili. Abbiamo accostato, miracolosamente proprio di fronte a una lavanderia a gettoni. E poi - e questo è importante - è andato tutto bene. Riuscii a consolarlo senza che il mio cuore si fermasse. Abbiamo ripulito il sedile posteriore al meglio delle nostre capacità. E in pochi minuti, stava giocando con un Transformer sul pavimento della lavanderia a gettoni indossando nient'altro che un pannolino mentre cercavamo di capire come interpretare le istruzioni della lavatrice in italiano.
Era praticamente un non-evento. Il vomito era semplicemente un modo per sbarazzarsi di qualcosa di spiacevole, e una volta che la cosa era sparita, era perfettamente allegro e un po' spuntino.
Di più:Sono andato sotto l'ipnosi per curare la mia paura degli insetti
Questo incidente lasciò il posto ad altri, ciascuno ugualmente grossolano, ma dopo rimase sempre impassibile. Una volta stava chiedendo un milkshake mentre stavamo ancora spruzzando il sedile posteriore con Febreze. Un'altra volta si asciugò il mento con una mano e dichiarò: "Vomitare è come una magia!" Ho potuto vedere il suo punto. Con un solo gesto drammatico, il tuo disagio è sparito! Ta-da!
E poi, alla fine, ha preso il suo primo virus allo stomaco. E andava bene. Stavo bene! Traballante, ma va bene. È stato come un miracolo. Voglio dire, certo, mi sono lavato un po' troppo le mani per tutta la durata della sua malattia, ma almeno non sono corso fuori a fermare un taxi.
Poi venne il giorno in cui, finalmente, mi ammalai. Sono passati 33 anni dall'incidente di Hersheypark. Trenta. Tre. Anni. È tanto tempo per non vomitare, ragazzi. Ma una sera ho mangiato qualcosa da asporto discutibile e un'ora dopo sapevo che stava per succedere. Non ne ero entusiasta. Ma sapevo anche che non avrei combattuto come facevo di solito. Non sarei rimasto sveglio tutta la notte, stringendomi lo stomaco, conficcandomi le unghie nei pugni. Avevo delle cose da fare il giorno dopo. Inoltre, come mi aveva detto mio figlio, vomitare è magico.
E tu sai cosa? È stato spiacevole. Ma più importante, era bene. Era finita e, ancora una volta, ero ancora vivo.
La fobia che mi ha perseguitato per la maggior parte della mia vita semplicemente non ha il potere di una volta. Non vedo l'ora che arrivi la prossima volta che uno di noi si ammala, ma non ci penso nemmeno nel mio tempo libero. E questa è la vera magia qui.
