Odio le sitcom per adolescenti in TV. detesta. Disprezzare.
Non sono i guardaroba super eleganti e le facce senza imperfezioni. Non sono le battute alla vaniglia che escono dalle loro bocche, ogni frase punteggiata da tracce di risate. È l'ambiente in cui vivono. Le camerette dei ragazzi. L'auto di famiglia. I pasti in famiglia.
Non un briciolo assomiglia alla vita reale, o almeno non alla vita reale in casa mia. La mia casa non è nemmeno lontanamente ambiziosa. Ad esempio, questa è la soglia dell'armadio di mio figlio di 14 anni. Scarpe. Penso che stiano aspettando un invito inciso per entrare. Volevo che ti tenessi il pranzo nello stomaco, quindi ho ripulito le bottiglie d'acqua vuote, gli involucri e i pasti vuoti del congelatore sparsi intorno alle scarpe come offerte bruciate.
Questi sono i resti degli stessi pasti che ho passato tutto il giorno a cucinare, porzionare ed etichettare con cura la domenica, sentendomi compiaciuta come Donna Reed per mezzo secondo. A volte, sogno di vedere un viso raggiante davanti a me, una voce che cinguetta: "Accidenti,
Mio figlio ha appena iniziato il liceo, dove la prima lezione inizia alle 7:05 - sì, è la mattina. La coda dell'auto è lunga ore, quindi dobbiamo alzarci e uscire dalla porta entro le 6:15. Il più delle volte, le 6:14 di solito sono l'ora in cui finalmente lo grido fino a svegliarlo.
Mettilo sullo scuolabus giallo brillante di programmi TV immemorabili, dici? Non sembra giallo alle 6:16 del mattino, quindi potremmo averlo perso. Il risultato è che gli preparo la colazione e lui la mangia in macchina mentre corro con il semaforo rosso per arrivare a scuola in orario. Quando torno a casa dal lavoro alle 18:30, ho dimenticato da tempo le ciotole sporche della colazione sul pavimento del sedile posteriore, a volte per giorni. La roba marrone è sugo di bistecca e quella arancione è torta di zucca, credo.
Le mamme televisive non lo farebbero mai. Neanche gli adolescenti della TV mangerebbero mai bistecca e torta a colazione. Mangiavano cereali da una scatola generica appoggiata sul tavolo immacolato in una cucina illuminata dal sole, tutti i membri della famiglia appena lavati si riunivano allegramente intorno. Non facciamo niente del genere.
Ogni tanto, tendo a perderlo come Mamma cara e urlare: "Cucina il tuo cibo!" E lo fa. A volte lo riconosco. Questa non era una di quelle volte.
odio l'adolescenza spettacoli televisivi perché le loro storie hanno un inizio, una parte centrale e una fine serrata. La nostra vita, d'altra parte, non può essere suddivisa in pezzi di mezz'ora. I compiti dimenticati lo uccidono piacevolmente. E le nostre tracce di risate? Sono lui, che ride altezzosamente di me per cose del genere.
Non saremo mai una famiglia televisiva, a meno che non si tratti di una storia dell'ultima ora.
