Mi sono laureata a 22 anni con una laurea inutile in filosofia e senza una direzione sostanziale. Quando le persone mi chiedevano cosa volevo fare della mia vita, rispondevo che non lo sapevo. "Sei giovane", rispondevano. "Un sacco di tempo per risolverlo."
A 24 anni, non essendo più chiaro cosa fare con una — per allora — laurea stantia, inutile e senza ambizione, ho ottenuto “Ventiquattro? È meglio che ti risolvi". Avevo, a quanto pareva, raggiunto l'età in cui un numero invitava al giudizio.
Di più: Ecco cosa ti fa essere cresciuto da una mamma single
Da allora rispondo "Quanti anni hai?" con una bugia o "Non dico mai alle persone la mia età". Mi rifiuto di essere attirato, blandito o scherzato nel rivelare questa informazione improvvisamente intrigante. Sono diventato abile nel falsificare i dettagli sulle date o sulla durata dei principali eventi della vita. Potrebbe sembrare complesso, ma non è un gran problema.
Non c'è bisogno di dire che la società giudica l'invecchiamento delle donne. Già questo giustificherebbe il mio sotterfugio. E, ok, se proprio vuoi saperlo, ho paura di invecchiare e morire. Non sono religioso, quindi non vedo alcun lato positivo in questo.
L'enorme complesso che ho sull'invecchiamento risale a quando avevo 24 anni, a quando ero bambino e mia madre non ci diceva mai la sua età. Ho imparato che l'età era una cosa di cui vergognarsi e temere.
A parte i compagni di scuola, quasi nessuno conosce la mia età, e mento su moduli che non sono legalmente vincolanti. Quando frequentavo Internet, ho abbassato di qualche anno l'età sul mio profilo. Un ragazzo con cui uscivo da più di un anno era molto esplicito sull'apertura e l'onestà, e per la prima volta mentire mi faceva sentire a disagio. Ma anche questo non significava che fossi completamente onesto. Gli ho semplicemente detto che avrei messo un numero diverso e mi sono rifiutato di dire quale fosse la cifra reale.
Nella mia attuale relazione, ho provato a trattenere il numero come al solito. Come sempre accade, il mio cambio di numero lo rese più curioso. Quindi ho tenuto nascosto il mio passaporto quando era nel mio appartamento, nel caso non potesse trattenersi. Non festeggio i compleanni e tengo quei dati fuori dal mio profilo Facebook, quindi non c'era possibilità di essere scoperti, né accidentalmente né "accidentalmente".
Di più: Guardare una donna urlare contro una famiglia che usa buoni alimentari è decisamente doloroso
Poi, in vacanza, ho pensato che la mia borsa fosse stata rubata e ho dovuto fare una denuncia alla polizia. Ho compilato tutte le informazioni personali, esitando sulla data di nascita mentre conducevo il mio consueto dibattito interno sul fatto che si trattasse di una forma legale o solo di un modulo. Sotto la pressione di trovarmi in una vera stazione di polizia, ho optato per la verità. Alla fine, la mia borsa si è presentata ed ero troppo sollevato per pensare alla mattinata sprecata a riferirlo. Fino a quando il mio ragazzo ha confessato di aver inavvertitamente visto la mia data di nascita e non poteva, o non si sentiva a suo agio, continuare a mentire secondo cui non conosceva la mia età.
Sono scoppiata in lacrime, terrorizzata in un modo che non riuscivo a esprimere a parole. La mia reazione, non ho bisogno che un terapeuta me lo dica, è nata dalla paura - paura di dover esaminare il grande, buco nero della morte contro l'eternità del resto dell'universo che andrà avanti senza me. Anch'io ero arrabbiato. Se potevo mentire su questo, per sempre, perché diavolo non poteva? Non esagero quando dico che ho brevemente considerato di porre fine alla relazione.
Non ne abbiamo più parlato finché non sono rimasta incinta. Nelle centinaia di visite mediche e telefonate per i risultati dei test, ho dovuto ripetere più volte la mia data di nascita. Il mio ragazzo ha osservato quanto sarebbe stato impossibile per me nascondermi. Però mi ha sottovalutato. Avrei trovato un modo: fare telefonate in un'altra stanza o far scivolare pezzi di carta piegati contenenti la mia data di nascita alle ostetriche. Anche adesso, la bugia sopravvive poiché, l'altro giorno, ha menzionato la mia età e ha sbagliato di un anno. Non l'ho corretto.
Di più: 40 cose esponenzialmente peggiori che stare seduti vicino a un bambino su un aereo
Avere un bambino ha spinto l'intera questione più vicino alla superficie. Come tante cose che non sembravano importanti prima di essere madre, ha un significato al di là dei miei sentimenti. Un giorno mi chiederà, molto innocentemente: "Quanti anni hai, mamma?"
potrei mentire. Ho intenzione di abbracciare Babbo Natale e la fatina dei denti finché la magia reggerà. Perché non posso avere la mia fiaba? Ma si scopre che è molto più difficile immaginare di mentire a questa piccola persona. Anche se ha solo 1 anno e non può esprimere la sua fiducia, lo sento ogni volta che appoggia la testa contro di me e si addormenta.
Potrei non essere pronto ad affrontare veramente le mie paure e a dirlo a tutti, ma posso iniziare dicendo all'unica persona su cui posso contare di non giudicare. Forse è così che imparerò a prendere la mia età per quello che significherà per lui: un numero senza alcun significato.
