Hai già trovato i tuoi primi capelli grigi? Se è così, puoi relazionarti con l'esperienza della scrittrice Michelle Kennedy mentre riflette su cosa potrebbe aver incoraggiato la sua crescita.
La scoperta
ne ho trovata una. Il mio primo... in assoluto. No, non una macchina o una casa nuova e nemmeno un bel maglione nuovo. Ho trovato i miei primi capelli grigi. Chiamiamolo un capello “grigio”. Sembra molto più distinto.
Ora, so che questo non sembra epico a nessuno tranne che a me stesso, compreso mio marito che ha diversi anni più di me e ha una serie di capelli grigi dall'aspetto molto distinto nella sua barba. Ma questo non era qualcosa che mi aspettavo prima dei 30 anni. E non sono tanto i capelli quanto ciò che rappresentano.
Mia madre diceva che ognuno dei suoi capelli grigi era un momento nel tempo. Qualcosa che hanno fatto i suoi tre figli per farle saltare il cuore in gola (o farle bollire il sangue) e, beh, farle ingrigire i capelli.
Ho pensato ai miei quattro figli mentre mi sedevo a guardare questi capelli (non ho perso tempo a strapparmeli dalla testa). Che cosa hanno fatto per farmi trasformare i capelli in questa tonalità? Ho detto grigi, mio marito ha detto bianchi.
Era mio figlio di tre anni che interpretava il pilota di Kamikaze nella sua macchinina di plastica, puntata dritta su un grande albero? Forse era mia figlia di sette anni sull'albero nel nostro cortile, che giocava sul funambolo o mio figlio di cinque anni che lanciava la sua slitta dalle rampe ghiacciate... “Guarda mamma! Senza mani!" è un ritornello comune in casa nostra.
Forse non sono tanto le acrobazie che mi fanno ingrigire i capelli, ma il clamore costante... non un clamore in realtà, più come un circo a tre piste e tutti e tre gli anelli sono centrati nel mio soggiorno. Schianti e colpi, seguiti da risate rauche sono sopra la mia testa (dopo le risate arriva il pianto! urlo), mentre qualcuno che è arrabbiato perché ho chiesto loro di fare il bucato sta sbattendo i macchinari sotto… “Volevo solo assicurarmi che fosse chiuso, mamma!” Si, come no.
Poi c'è il flusso costante di domande. Thud, thud, thud (è il rumore del fango che entra dal pavimento della cucina). "Posso avere un …?" "Possiamo fare un ???" "Ne abbiamo???" o il sempre famoso "Ho fame. Posso fare uno spuntino?"
La causa
Hanno sempre fame. Va bene, immagino. Il mio pediatra dice che è il segno di bambini attivi e sani. Anche il mio manager del negozio di alimentari pensa che sia buono. Quando vede me e i miei quattro figli varcare la porta, sa automaticamente che sono 200 dollari che entrano dalla porta. Potrebbero essere capelli grigi da uno a 50 proprio lì.
Ciò che è ancora peggio è che il 95% delle volte riesco a ridimensionare i miei due carrelli della spesa (sì, due carrelli) e arrivare a $ 5 dal totale effettivo. Mio marito pensa sempre che io sia rotto. "Non possiamo spendere così tanto." Vuoi fare una scommessa?
O forse... e questo è solo un pensiero... che i capelli grigi potrebbero provenire da quell'ora silenziosa della notte. Che caro, tutti i bambini sono a letto, tutti hanno bevuto un bicchiere d'acqua e la storia, l'ora della notte. L'ora della notte in cui stai strisciando così attentamente fuori dalla camera da letto e mentre la porta è quasi chiusa, un dolore lancinante come nessun altro ti attraversa il corpo. È insensibile alla mente e non riesci a ricordare di aver provato così tanto dolore, mai.
Ma non puoi urlare. Non puoi urlare nemmeno un po', non tanto quanto un pigolio, perché quella sarebbe la fine delle tue prossime due ore di silenzio beato, letto-un-vero-libro-adulto. Quindi stringi i pugni finché le unghie non affondano nei palmi delle mani e il tuo viso diventa rosso vivo. E ti pieghi per togliere l'oggetto che si è conficcato nel tuo tenero piede.
Maledetto Lego.
