Non compreresti mai un'auto senza prima averla provata, giusto? Allora perché accontentarsi di una vita? matrimonio prima di provarne uno per la taglia?
"Non sono davvero pronto per impegnarmi in questo modo." Questo è quello che Andi ha detto a Tucker, suo marito di 11 anni mesi, dopo essere tornata a casa da una folle giornata di lavoro due anni fa con un impellente bisogno di lasciarla matrimonio. Oggi. Proprio adesso. "Questo non fa per me."
Parlava stoicamente: niente lacrime, niente istrionismo. Aveva immaginato questo momento da quando aveva lasciato il loro condominio qualche mese prima, ma... voleva aiutarlo nell'inevitabile - in qualche modo farsi strada in punta di piedi attraverso il campo minato di Tucker's... emozioni. Ma ora, dopo aver messo a segno un colpo diretto con quelle parole schiaccianti, guardò Tucker accasciarsi contro il tavolo della sala da pranzo. "Non capisco", ha detto, più e più volte. "Erano sposato
.”
"Guarda, possiamo farlo ora, o possiamo farlo tra cinque anni quando sarà molto più disordinato", ha detto Andi, addolcendo la sua voce ma non la sua posizione. "Voglio il divorzio." Il ragazzo non ha fatto davvero nulla per meritarsi questo, pensò, guardando il viso cinereo di Tucker. Deve pensare che sono un mostro. Guardando suo marito trascinarsi alla porta del suo appartamento temporaneo, Andi si sentì malissimo. Ma soprattutto, si sentiva incredibilmente sollevata.
"Sono stato sposato per tipo due secondi." Questo è quello che mi dice Andi oggi, i suoi enormi occhi blu cerchiati di kohl che si increspano mentre racconta la sua unione drive-through. “Era letteralmente un entry-level matrimonio.” Siamo seduti in un caffè in un quartiere funky di Boston noto per i suoi atteggiamenti liberali e stili di vita alternativi: è qui che le coppie gay crescono bambini - eppure le donne si girano sui sedili, facendo indiscreti 180 gradi per dare un'occhiata alla donna impeccabilmente pettinata e dai capelli biondi che dice così cose.
Sentendo le sue parole, sussulto leggermente. Stiamo parlando di un evento che dovrebbe essere un punto di svolta nella vita, e lei sembra così sprezzante. Eppure, Andi sta solo articolando ciò che deve pensare una donna su cinque sotto i 30 anni che divorzia ogni anno.
Dopo essersi diplomata al college, Andi è volata alla scuola di cucina a Parigi, poi è passata al giornalismo, dove... ha scalato i ranghi, passando da un lavoro semiglamour all'altro - per tutto il tempo collegandosi, frequentando, scaricando e andare avanti. È una ragazza perfettamente moderna, un meraviglioso pasticcio di nevrosi e contraddizioni, il tipo che non si è mai immaginata sposata a 27 anni, divorziata a 28 e risposata con due bambini piccoli a 35 anni.
Ma lungo la strada, ha incontrato Tucker. “Era quello che avrei dovuto sposare. Era ciò che tutti gli altri nella mia vita volevano per me e ciò che il mondo ti dice che dovresti volere", dice. “Sono stato risucchiato dall'idea. Avevo vent'anni e sentivo che c'era così tanta pressione dalla mia famiglia per trovare la persona perfetta. Mi sono sentito come se, Dio, sarei stato stupido se non l'avessi fatto".
Dopo pochi mesi dalla promessa di amare, onorare e amare Tucker per sempre, sapeva di aver commesso un enorme errore. Il problema? Era noioso. "Assolutamente semplice", come dice lei. Il tipo di ragazzo che legge i libri di Tom Clancy sul divano e guarda i film di Adam Sandler mentre sogna staccionate bianche. Andare a film francesi deprimenti, scavalcare i meno ambiziosi nella scala aziendale: queste erano le cose che eccitavano Andi. "L'idea di passare la vita con qualcuno del genere sembrava soffocante", dice. "Finalmente ho capito che era così... solare."
Alzo il mio drink in quel modo da ragazzaccia, ma sono colpito dal suo disinvolto disprezzo per l'istituto. Il matrimonio era un grosso problema. Come poteva scivolare dentro e fuori così facilmente? Aveva arrancato per quasi 12 mesi, evitando in modo passivo-aggressivo la sua relazione consumandosi con le aperture di ristoranti e i benefici in nero che facevano parte del suo lavoro. Ma poi Tucker ha iniziato a parlare di avere figli. "Per me, una volta che hai figli, non puoi più uscire", dice. “Quando ha iniziato a chiedere di una famiglia, ho sentito che era un impegno troppo definitivo. È stato allora che ho dovuto dire: "Okay, devo pescare o tagliare l'esca qui.'"
I suoi genitori si sono separati quando aveva 3 anni e lei non voleva condannare un'altra generazione a quell'inferno. Andi e Tucker hanno divorziato quasi un anno dopo che avevano giurato di stare insieme per sempre.
"Oh, mio Dio, è stato così facile", dice, espirando rumorosamente. "Ho capito, posso uscirne, e lui può uscirne, e possiamo andare avanti con le nostre vite". Hanno venduto l'appartamento e si sono divisi i profitti, e basta. Si sentiva in colpa per aver ferito i suoi sentimenti, ma non aveva mai dubitato della sua decisione. Alzo un sopracciglio. “Mai”, ripete.
Andi beve un sorso gutturale del suo secondo lampone martini, prende il suo taco di pesce, poi si accomoda sulla sedia. "Penso che il matrimonio sia il nuovo appuntamento e avere figli sia il nuovo matrimonio", proclama ad alta voce, mentre un'altra donna che cena con il suo partner si gira a fissarla. "È vero. Non l'avrei sposato se non avessi pensato di poterne uscire".
