Quando mio figlio era appena nato, l'odore della sua testa appena nata era come una specie di droga magica. Annusavo la sua testa, inalando il dolce, dolce odore di bambino mentre ci coccolavamo o allattavamo. Crescendo, ha mantenuto questa dolcezza, mescolata all'odore del sole, della terra fresca e di qualcosa di unico. Ma ora? A quasi 8 anni mio figlio si è trasformato in un maschietto, puzza e tutto.
Sapevo che questa volta stava arrivando. Dopotutto, sono cresciuta con un fratello di sei anni più giovane di me. Ad un certo punto la porta della sua camera da letto si è chiusa, ma si sentiva ancora un odore molto particolare mentre ci passava davanti lungo il corridoio. Sudore, calzini sporchi e vecchie Doritos, con sopra uno strato di colonia forte. Ancora rabbrividisco al ricordo. In qualche modo, però, avevo pensato che mio figlio sarebbe stato immune. In qualche modo sarebbe cresciuto in una bolla dal profumo fresco.
Ahimè, ora siamo all'età del calcio, dell'arrampicata su roccia e del passare più tempo possibile all'aperto. Lo adoro e voglio incoraggiare l'entusiasmo di mio figlio per la vita all'aria aperta. Allo stesso tempo, hai mai annusato un piede dopo aver giocato a calcio per qualche ora? Può iniziare con un odore dolcissimo, ma dopo aver passato del tempo intrappolato in un calzino da calcio, parastinchi e tacchetta, fai attenzione!
E c'è qualcosa di diverso nel suo odore in generale: crescita e ormoni, suppongo. Quando era un bambino e anche un bambino, poteva passare qualche giorno senza fare il bagno, ma ora? Bagni giornalieri sono praticamente un must e il lavaggio dei capelli avviene almeno tre volte a settimana. Il suo odore di certo non è offensivo, ma è un... odore. Non mi rifiuterà di rannicchiarmi con lui, questo è certo. Ma mi aiuta a ricordargli di "lavarsi accuratamente e assicurarsi di entrare in tutti quegli angoli e fessure".
Perché è più di un semplice odore. È un promemoria sempre presente che sta crescendo. Che in men che non si dica sarà quell'adolescente con un profumo ancora più forte e il desiderio di chiudere la porta e fare qualunque cosa ragazzi adolescenti fai dietro di loro invece di chiedermi di leggergli o giocare a carte. Non è solo il dolce profumo del sole che se ne va, ma anche l'infanzia e la prima infanzia che se ne vanno.
Quindi per ora, mi sto immergendo tutto - odore puzzolente e tutto il resto. So che questa volta è fugace, ma che ogni età e tappa avrà i suoi momenti speciali. Tutto quello che posso fare è respirare tutto dentro, e pregare solo di non vomitare troppo forte.
Altro sulla genitorialità dei ragazzi
Ecco perché ho lasciato che mio figlio giocasse con le pistole
Mamme sulla genitorialità dei ragazzi
Sfatare i miti dell'infanzia
