Ho avuto depressione da quando ero adolescente, e per molto tempo, è stata la parte più privata della mia vita. Sono riuscito ad affrontarlo (o almeno credevo di averlo fatto) senza l'aiuto di nessuno, a parte il medico che firmato una prescrizione di antidepressivi ogni tre mesi, anche se uso la parola "aiuto" in modo molto approssimativo in questo caso.
Di più: La storia del parto selvaggio di una donna le è appena valso un'auto nuova di zecca
Da studente, è abbastanza facile mantenere la malattia mentale un segreto. Nessuno batte ciglio se perdi un paio di giorni di università. Non è come la scuola; nessuno chiamerà tua madre se non ti presenti a una lezione. Quindi quei giorni in cui non riuscivo ad alzarmi dal letto non mi distinguevano davvero dalle dozzine di altri studenti che stavano facendo esattamente lo stesso. Alcuni di loro erano anche depressi, ma altri erano semplicemente sbronzi, pigri o semplicemente non dell'umore per i sonetti di Shakespeare quella particolare mattina.
Sono riuscito a mantenere vari lavori part-time durante i miei giorni da studente, ma quando sono entrato nel mondo del lavoro a tempo pieno la mia malattia è diventata più un peso. Mi sono laureata in legge e ho iniziato il mio contratto di formazione di due anni con uno studio legale in una delle più grandi città del Regno Unito. Con la responsabilità e la pressione è arrivato un sacco di stress, che ha inevitabilmente portato a un grave deterioramento della mia salute.
Per molto tempo, mi sono rifiutato di fermarmi e riconoscere quello che stava succedendo. Accendendo la candela ad entrambe le estremità, ho lavorato sodo e giocato ancora di più, automedicandomi con l'alcol mentre facevo regolari viaggi dal mio medico per mantenere la mia scorta di pillole. Ero nella giusta professione: la maggior parte degli avvocati che conoscevo trovavano sollievo dalle pressioni del lavoro in fondo a una bottiglia.
Nonostante gli attacchi di ansia, gli attacchi di depressione e i postumi di una sbornia più o meno costanti, sono riuscito in qualche modo a raggiungere i miei obiettivi e a mantenere felici i miei capi. Pochi mesi prima di terminare la mia formazione, ho avuto un incontro con uno dei soci dello studio. Non c'erano garanzie, disse, ma non dovevo iniziare a cercare lavoro altrove. Volevano che rimanessi come membro permanente del personale.
Di più: Lasciare una setta dopo 14 anni complica il tuo rapporto con Dio
Con la fine del mio allenamento in vista, ho continuato a lavorare sodo ignorando tutti i segnali di avvertimento che mi urlavano di rallentare. Alla fine mi sono bruciato. Sono andato a letto e non l'ho lasciato per due settimane. Inizialmente, ho detto all'azienda che avevo un virus. Non mi è mai passato per la mente di dire loro la verità. Nessuno dei miei amici, e solo una manciata di parenti, sapeva che soffrivo di depressione. E anche chi lo sapeva non ne parlava mai. Era il mio sporco segreto e sicuramente non ero pronto a condividerlo con un gruppo di uomini in giacca e cravatta che avevano la mia futura carriera nelle loro mani.
Tuttavia, un periodo di assenza di due settimane non è esattamente la norma (anche per avvocati oberati di lavoro, sottopagati, che si automedicano), e appena sono tornato al lavoro sono stato convocato nell'ufficio del socio amministratore. In questa fase, ero insensibile. Andando con le mozioni, alla disperata ricerca di aiuto ma incapace di articolarlo a chiunque fosse effettivamente in grado di sostenermi. Non sono sicuro di cosa sia successo esattamente nel suo ufficio quel giorno. Forse ero troppo stanco di portare il peso del mio segreto. Forse sapevo segretamente cosa sarebbe successo se avessi confessato.
Ragazzo, sono stato pulito. Gli ho detto tutto. E poi sono stato licenziato. O buono come. La settimana successiva, una lettera è caduta sulla mia scrivania, facendomi sapere che sfortunatamente non ci sarebbe stato un posto fisso per me alla fine della mia formazione.
Mi piacerebbe dire che ho combattuto, che li ho chiamati per la loro discriminazione, o che almeno ho fatto un punto di vedere di nuovo quel socio dirigente per dirgli, educatamente ma senza mezzi termini, esattamente quanto giudicasse e campanile era. Ma la depressione non ti dà fiducia, la distrugge. Il me del 2016 non se ne sarebbe andato a testa bassa, ma il me del 2004 sì.
Di più: Non voglio che i miei attacchi di panico siano ciò che i miei figli ricordano di me
Il me del 2016 ha ancora la depressione, ma non me ne vergogno più. Non ho paura di parlarne, e sono sicuro che mi difendo da chiunque pensi che avere una malattia mentale sia un segno di debolezza. Perché non sono debole, sono forte.
