"Perché hai un cognome diverso dal nostro?" mia figlia maggiore ha chiesto dopo una lezione di scrittura sui cognomi. Aveva scritto il nome di tutti gli altri nella nostra famiglia, poi si è fermata al mio.
"Qual è di nuovo il tuo cognome?" chiese, tamburellando con la matita sul taccuino maculato. Gliel'ho detto, anche se lei lo sapeva. Iniziò a scrivere, poi si fermò di nuovo.
Di più:12 ragazzi le cui bugie erano così belle che i loro genitori non riuscivano a mantenere la faccia seria
"Semplicemente non ti piace il nostro nome, vero?" Sembrava un'accusa.
"Oh, io... uh... no, no, no, non è quello..." dissi a tentoni. "Ho solo un cognome diverso perché..."
Ho disegnato uno spazio vuoto. Quando mi sono sposata a 23 anni, la mia decisione di mantenere il mio cognome da nubile non è mai stata intenzionale. Come la maggior parte delle cose molto importanti, che cambiano la vita, grandi cose nella mia vita fatte nei miei primi vent'anni, è successo semplicemente perché non avevo davvero pianificato nient'altro.
Allora, conoscevo la storia del motivo per cui le donne, secoli fa, hanno iniziato a rinunciare ai loro cognomi con matrimonio, ha principalmente a che fare con le donne viste come proprietà dei loro mariti. Ma era il 21° secolo quando mi sono sposato. Quindi sicuramente le donne non erano più viste in quel modo. E sicuramente, ho pensato allora, mantenere il tuo cognome da nubile è una scelta che ogni donna moderna può fare senza conseguenze, giusto?
Di più: In realtà, dormire con il mio bambino di 5 anni è fantastico
Sbagliato. Dieci anni in cui tengo il mio cognome da nubile, capisco che ci sono delle conseguenze. Anche con più donne che scelgono di mantenere i loro nomi, rimane nella nostra società un giudizio spesso non dichiarato che io e le donne come me non facciamo pienamente parte delle nostre famiglie. C'è un presupposto che le donne dovrebbero voler cambiare il loro cognome, se non con il matrimonio, quindi sicuramente con i bambini. Il presupposto è qualcosa del tipo: "è un piccolo sacrificio da fare per le donne che amano le loro famiglie". Oppure, "è il modo giusto per creare una famiglia". Nessuno mi ha mai detto queste cose. Ma li sento ogni volta che qualcuno mi chiama per nome di mio marito o mi chiede perché ho un nome diverso o se non sono sposata.
A volte penso che cambiare il mio nome renderebbe quella parte della mia vita più facile. Gli addetti alla reception ai loro appuntamenti dal dottore e dal dentista non mi chiedevano sempre del mio rapporto con i miei figli e mio marito. Avremmo tutti lo stesso cognome, un nome che potrei trasformare in un cartello in legno fai-da-te da mettere sopra il nostro camino.
E metterebbe fine a quelle domande dei miei figli. Ma non posso cambiare il mio nome. Un po' come quella maglietta nel mio comò di quel musical che ho fatto al college. Più a lungo lo tengo, meno è probabile che lo dia via. Hanno una storia adesso, quella maglietta e il mio nome. Non rinuncerei a nulla di significativo se rinunciassi alla maglia. Ma con il mio nome, lo farei.
Di più:Cosa fa una mamma casalinga quando i suoi figli vanno a scuola?
Ho sempre pensato che il mio cognome non dicesse nulla su di me. È così bla, dal suono conservatore e a due sillabe. "Hinton" non appartiene alla copertina di un album o scritto con un pennarello sul reggiseno di qualcuno. Ma è il mio cognome. Dice tutto di me. Oltre ad essere il nome con cui ho firmato tutti i miei libri del Dr. Seuss da bambino, mi ricorda da dove vengo. Mi ricorda la mia famiglia, la loro storia e, spesso, mio padre. È morto un anno prima che io dessi alla luce la mia prima figlia. Quindi in molti modi il mio nome mi collega, almeno nella mia testa, a lui.
Spesso penso che se cambiassi il mio nome, ne perderei un po'. O che in qualche modo avrei cambiato una parte significativa di me stesso. Certo, i dettagli della mia storia non cambierebbero. Ma vorrei. "Hinton" sarebbe diventata la mia vita prima dei bambini, e la sua sostituzione sarebbe stata la mia vita dopo. Questo potrebbe funzionare. Ma immagino che odierei la discontinuità mentale e l'idea di aver perso questa cosa meravigliosa che dovrebbe essere attaccata al mio nome. Conservo il mio cognome da nubile per tutto questo.
Una notte, quando una conversazione con mia figlia di 4 anni è passata dal parlare di morte al mio cognome, le ho detto "tutto questo". In risposta, lei e sua sorella maggiore mi hanno guardato come se avessi due teste. Non credo che siano abbastanza grandi per ottenerlo.
Ma penso che un giorno, quando saranno abbastanza grandi da considerare il matrimonio e si chiederanno cosa fare con il loro cognome, lo faranno. Un giorno, quando arriverà quel momento, prenderanno in considerazione le loro opzioni e, si spera, faranno ciò che ritengono giusto per loro.
Per ora, questo mi sembra giusto. E questo è abbastanza.