L'altro giorno sono andato fuori di testa quando mia figlia di 3 anni l'ha colpita al braccio e ha detto: "Mamma, non è così divertente quando mi faccio male?"
"Nessun bambino. No, non lo è", dissi. Era tutto quello che potevo pensare di dire in quel momento. Tutte le mie ansie cessarono di fluttuare nell'aria intorno a me e si posarono saldamente sulle mie spalle. Invece di entrare nei suoi pensieri e cercare di capirli in modo più completo, mi sono paralizzato nei miei stessi.
C'è qualcosa che non va in lei? Mi sto perdendo qualcosa? Ha solo 3 anni: perché dovrebbe volersi fare del male?
A volte, penso di sapere troppo. Sono un'assistente sociale per le donne senza diritti. So cosa succede quando le mamme non vedono i segni che qualcosa non va nella vita dei loro figli. I risultati non sono buoni. Sfortunatamente, la mia conoscenza si manifesta nell'ipervigilanza e nell'impegno a mai mi mancano i segnali che qualcosa sta andando storto nella vita di mio figlio. Come genitore single con un solo paio di occhi, un paio di orecchie e 24 ore al giorno, questo impegno è un carico pesante da sopportare.
All'indomani della breve incursione di mia figlia nello schiaffeggiarsi, ho fatto quello che avrei voluto fare mesi fa. Ho chiamato una terapista del gioco. Speravo che potesse aiutare mia figlia a farcela in un modo che a quanto pare non potevo. "Mia figlia ha bisogno di aiuto", le ho detto al telefono. “Si è colpita. Penso che gli alti e bassi della custodia la stiano turbando, e non credo di fare abbastanza per aiutarla".
Dopo aver riattaccato il telefono, il sollievo mi ha travolto. La mia telefonata aveva acquistato un paio di occhi e orecchie in più. Aveva acquistato un paio di spalle con cui sopportare il pesante fardello di prendersi cura di mia figlia. Ogni adulto nel mio mondo, me compreso, desidera più di ogni altra cosa che mio figlio stia bene. Temo che il desiderio che lei stia bene eliminerebbe la sua capacità di non stare bene, anche quando le cose vanno male. Chiamando il terapeuta, ho dato a mio figlio lo spazio per non stare bene con un adulto obiettivo e premuroso. E ho permesso a un adulto obiettivo di assumersi il peso con me.
Quando è arrivato l'appuntamento di mia figlia, mi sono seduto nella sala d'attesa mentre lei andava a giocare con il suo terapista. Li sentivo sferragliare in giro con vernici, puzzle e bambole. Sono usciti dalla stanza dei giochi e il terapista mi ha guardato. "È davvero ben adattata", ha detto. "Nessun motivo di preoccupazione durante questa prima sessione."
Mia figlia sta bene. E con un po' di supporto e un paio di occhi in più, lo sono anch'io.
Altri suggerimenti e consigli
Modi intelligenti per le mamme di spendere le loro dichiarazioni dei redditi
Le donne condividono ciò che hanno perso quando sono diventate mamme
Come vestirsi come la tua mamma celebrità preferita (con un budget non da celebrità)
