Siamo al parco quando succede questa volta. Sto guardando i miei gemelli di 3 anni che corrono allegramente su e giù per la struttura di gioco mentre mi trovo nelle vicinanze, librandosi come sempre. Uno di loro fa un passo falso e allungo una mano per tenerlo fermo in modo che non scivoli dalla scala di legno. Il bobble lo rallenta a malapena, ma è abbastanza per mandarmi in una spirale.
I miei pensieri ruotano in mille scenari ipotetici. Lo immagino con un arto rotto, una disabilità permanente, persino morto... tutto per una scivolata nel parco giochi. Il mio petto si contrae, la mia testa gira, la mia lingua si sente tre volte la sua dimensione reale e la respirazione sembra impossibile. Sto avendo un attacco di panico davanti ai miei figli e spero disperatamente che non se ne accorgano.
Di più: Ho finalmente trovato una chiesa che ama mia figlia lesbica tanto quanto me
Gli attacchi di panico non sono una novità per me. Hanno iniziato al college proprio nel periodo in cui ho capito che l'età adulta e la vera responsabilità erano imminenti e da allora hanno fatto parte della mia vita. A volte colpiscono più volte al giorno; altre volte posso andare avanti per mesi prima di provare la sensazione dal nulla che sto per morire. Grazie all'aiuto di un grande terapista e al tanto lavoro post-terapia su me stesso che continuerò fino al giorno Muoio, sono diventato così bravo a far fronte alla mia ansia che non era qualcosa a cui pensavo molto... finché non ho avuto bambini.
Come ogni tipico bambino in età prescolare, i miei ragazzi sono spugne per il mondo che li circonda. Guidali davanti a un parco una volta e ricorderanno la sua esistenza la prossima volta che girerai in quella direzione in città. Lascia che ascoltino la parola "nonna" e prenderanno le scarpe e le giacche e si siederanno davanti alla porta finché non mi arrenderò e prenderanno le chiavi. Sono orgoglioso e stupito di quanto siano percettivi, tranne quando si tratta della mia ansia.
Non mi vergogno della mia condizione. Dopotutto, sono uno dei 40 milioni di americani che soffre di una qualche forma di an disturbo d'ansia. Ma non voglio che i miei attacchi di panico – che sono solo una piccola parte di ciò che sono – definiscano come i miei figli mi vedono come genitore. Voglio che si ricordino che li lasciavo saltare nelle pozzanghere, che cuocevamo insieme ogni martedì, che li lasciavo sempre rannicchiare nel mio letto quando volevano. Non voglio che guardino indietro alla loro infanzia e ricordino che avevo paura, né voglio il fatto che ho difficoltà a gestire certe le situazioni impediscono loro di spremere ogni goccia di fantastico dalla loro vita, ma mi rendo conto che potrei non avere scelta nel questione.
Di più: Sapevo che costringere mio figlio a rimanere senza schermo sarebbe stato un male, ma non così male
Per quanto giovani, stanno già capendo i miei fattori scatenanti e realizzando quando potrei avere difficoltà con le cose. Stiamo programmando un viaggio in un parco a tema presto e per farli eccitare mio marito ha mostrato loro i video di un giro sui dinosauri che abbiamo in programma di affrontare. "È troppo spaventoso per la mamma", ha detto uno dei miei ragazzi mentre guardava. "Avrà bisogno di prendersi un minuto."
"Non preoccuparti mamma", disse suo fratello, "ti terrò la mano". Non ho detto nulla della corsa e non stavo nemmeno guardando lo schermo mentre loro guardavano il video; Ero dall'altra parte della stanza. Ma sono abbastanza comprensivi da pensare a come mi sentirò in una data situazione e alla tenera età di 3 anni stanno cercando di proteggermi (hanno anche ragione, Sono stato su quel giro prima e ho passato tutto il tempo con gli occhi chiusi e le orecchie coperte, cantando per attutire i suoni del T-Rex che insegue il viaggio veicolo).
Per quanto dolce sia il sentimento che siano preoccupati per me, odio il pensiero che quello che dovrebbe essere un giorno eccitante per loro sia contaminato dalla loro preoccupazione per il mio benessere. Sono troppo giovani per farsi carico dei miei fardelli, ma non posso nascondere loro il mio disturbo. Non c'è modo di smettere di fare le tecniche di respirazione profonda o gli esercizi di concentrazione che devo fare quando mi colpisce un attacco di panico, a meno che non voglia peggiorare ulteriormente il problema.
A volte mi metto a terra durante un attacco mettendo le mani su una superficie piana e fresca e cercando di concentrare la mia attenzione sulla sensazione per calmarmi. Altre volte uso una tecnica di individuazione, in cui cerco di individuare cinque cose che posso vedere, quattro che posso toccare, tre che posso sentire, due che posso annusare e una cosa che posso assaggiare. Durante gli episodi particolarmente brutti dirò queste cose ad alta voce, e ora ogni volta che mi fermo per un momento i ragazzi inizieranno a indicarmi le cose sugli scaffali o prova a mettere le mani sul pavimento, anche se mi sono fermato solo perché il mio cervello da vecchia signora non riesce a ricordare per cosa sono entrato nella stanza e non perché sono nel panico attacco.
Fare questi esercizi aiuta a gestire la mia condizione e mi permette di essere il miglior genitore che posso essere per loro, ma non voglio che crescano pensando di avere la responsabilità di aiutarmi a farcela. Voglio servire da esempio, per mostrare loro che se mai hanno ansia ci sono cose che possono fare per aiutare se stessi.
Invece mi sento come se stessi mostrando loro che ho bisogno che si prendano cura di me, il che non è quello che voglio. Come genitore, è mio dovere prendermi cura di loro, non viceversa. Ho provato a dire loro che non devono preoccuparsi per me, ma farlo sembra solo farmi guadagnare più abbracci e sguardi preoccupati dai faccini che amo di più al mondo.
Di più: Se hai appena partorito, evita a tutti i costi questi film
Tornati al parco giochi, i bambini notano che la mia attenzione non è interamente su di loro e sulla loro tecnica di scorrimento in tandem. Mi hanno preso.
"Ti sembra stretto il petto, mamma?" Riesco a sorridere ma non rispondo, perché anche se potessi non saprei cosa dire.
