Avevamo preparato tutto per il D-day dei denti perduti: una borsa speciale, alcuni quarti e un biglietto della fatina dei denti. Poi mio marito ha accidentalmente buttato via il dente e tutto è andato orribilmente, orribilmente storto.
Eravamo nella sala da pranzo di un hotel quando è successo. Dopo una rara vacanza, stavamo andando dalla Florida al Texas, e nostra figlia, che da mesi giocherellava con un incisivo inferiore, addentò una carota e sbarrò gli occhi. Da quello che aveva capito della fatina dei denti, i soldi le erano appena caduti di bocca. Questo era un BFD. Ho preso una tazza per nasconderle il dente fino all'ora di andare a letto e poi l'ho lasciata alle cure di mio marito mentre correvo fuori a chiamare i miei suoceri. La loro nipote aveva perso un dente. Fermi le presse! Erano entusiasti.
Sono tornato nella hall dell'hotel e quello che ho trovato è stato un pandemonio. Mio marito, scavando tra i sacchetti della spazzatura e praticamente sibilando ai turisti mentre scaricavano cialde belghe mezzo mangiate nel cestino. Un portiere dall'aspetto mortificato. Mia figlia in lacrime. Non dovevo chiedere cosa fosse successo, ma l'ho fatto lo stesso.
"Papà mi ha buttato via il dente!" Mia figlia ha pianto. Mio marito sembrava infelice. Non disse nulla e continuò a rovistare tra i terribili detriti che solo un Holiday Inn Express adiacente all'autostrada può produrre. Finalmente la luce del giorno cominciò a svanire e gli misi una mano sulla spalla.
"È finita", dissi, asciugandogli una macchia di quella che avrebbe potuto essere composta di fragole o sangue umano dalla sua guancia. Ha abbassato la testa. Dopo aver spiegato a mia figlia che la fatina dei denti sapeva tutto sui denti persi accidentalmente e che avrebbe comunque fatto il suo giro, si è calmata e ha iniziato a fischiare attraverso il suo spazio tra i denti. Dopo che si è addormentata, io e mio marito abbiamo avuto una conversazione sussurrata.
"Sto andando a rimediare", ha giurato, a testa alta. Non sapevo di cosa stesse parlando fino al mattino successivo.
Mi sono svegliato con mia figlia che gridava della fatina dei denti e agitava due banconote in aria. Ho sorriso assonnato. Mio marito deve averle rubato due dollari colpa. "È carino, tesoro", dissi, pronto a tornare indietro. Poi qualcosa ha attirato la mia attenzione. Riuscivo a distinguere un numero su una delle fatture. Era un due? E uno zero?
ho giurato.
"Quaranta dollari?" gridai e giurai ancora, trascinando mio marito fuori dal letto e in bagno, per... bisbigliare litigare con lui e scoprire cosa diavolo lo possederebbe per sborsare più della metà del nostro conto della spesa per una settimana a un bambino di 6 anni.
"Che cosa hai fatto?"
"Mi sono sentito così male", sibilò. "Le ho buttato via il dente".
"Due mesi", promisi, "perderà un altro dente e vedrai quello che hai fatto". Mi ha detto di smettere di essere drammatico e ha alzato gli occhi al cielo.
Mio marito aveva enormemente gonfiato la tariffa corrente per i denti in casa. Mia figlia ha perso un altro dente e ha guardato scettica ai quarti, insistendo sul fatto che era sicura che la fatina dei denti ce l'avrebbe fatta. Mio marito, sempre uno sfigato, ha lasciato cinque dollari sotto il cuscino. Altre imprecazioni da parte mia. Il dente successivo non è stato accompagnato dalla solita dolce missiva che mia figlia ha scritto ed è arrivata solo con un avvertimento: "Ti sto guardando".
Questo doveva finire. Siamo stati per mesi senza perdere un altro dente e poi, quest'estate, lei ne ha spuntato un altro. Mio marito era via per lavoro e ho deciso di porre fine alla follia. Cinquanta centesimi. Certo, era basso rispetto ai tassi di oggi, ma visti i pagamenti precedenti, l'ho considerato più che giusto.
La mattina dopo mia figlia venne da me con una confessione. Sapeva che c'era niente come la fatina dei denti. Pensavo di essere stato troppo avaro e che il jig fosse alzato, ma lei mi ha detto che aveva sempre sospettato, fin da quella prima notte. Si è scusata e si è offerta di sborsare la sua paghetta per alcuni mesi per compensare la sua lunga truffa. L'ho abbracciata e le ho detto di non preoccuparsi ma di non dire alle sue amiche quello che sapeva. Si è accoccolata contro la mia spalla, tutta coccola e dolce.
"Mammina?"
"Sì, tesoro?"
“Non dire a papà che lo so, ok? Potrebbe diventare triste".
Le ho dato una stretta. "Inoltre", ha sussurrato nella mia spalla, "sto risparmiando per i LEGO".
Maggiori informazioni sulla fatina dei denti
Le vere mamme condividono: cosa porta la fatina dei denti a casa tua?
Quanto paga la fatina dei denti?
La fatina dei denti fa davvero bene ai bambini?
