Nel 2010 ero giovane, in salute e mi godevo una vita frenetica ed eccitante nella mia città adottiva, Los Angeles. Quando a fine inverno ho scoperto di esserlo incintaEro euforico: entro la fine dell'anno mi sarei adattato alla vita in California con un neonato, mio figlio.
Ma il gravidanza si rivelò presto difficile. Invece della facilità con cui una donna sana di 28 anni si aspetta di attraversare la maternità, mi sono trovata paralizzata da atroci mal di testa. Nell'ambulatorio dell'ostetrica, mi è stato detto che stavo semplicemente sperimentando "emicranie in gravidanza", a effetto collaterale comune degli ormoni fluttuantie mi hanno detto di ridurre i miei livelli di stress.
Al quinto mese i sintomi sono peggiorati. Una notte la mia gamba sinistra divenne stranamente floscia, dolorante e inutile. Al mattino, non riuscivo affatto a camminarci sopra. Ho chiamato un'ambulanza; Al pronto soccorso, i medici mi hanno detto che il dolore e l'intorpidimento erano causati dalla pressione del bambino contro il mio nervo sciatico. L'ospedale mi ha rimandato a casa, dove ho continuato a declinare: oltre al dolore e all'incapacità di camminare, Mi svegliavo durante la notte tremando di tremori, battendo i denti nella calda Los Angeles estate. Ormai ero diventato un visitatore settimanale al pronto soccorso; era la mia prima gravidanza e non sapevo cosa aspettarmi, ma i medici erano perplessi quanto me per le mie condizioni.
Era luglio quando decisi di tornare a casa. Columbia, South Carolina, è molto lontana dalla West Coast, ma la gravidanza mi aveva sfinita fisicamente ed emotivamente; "tornare a casa dalla mamma" - dove sarei stato accudito all'infinito - sembrava la decisione più sicura, sia per me che per mio figlio non ancora nato.
Ma in Colombia, la mia condizione è diventata ancora più pericolosa. Una mattina mi sono inspiegabilmente svegliato in una stanza d'ospedale, confuso, circondato dalla mia famiglia. Mia sorella mi ha spiegato che ero in ospedale da 30 giorni... e che mio figlio, Liam, era nato due settimane prima. La storia era incomprensibile. Ho saputo tutto quello che è successo a me e Liam solo dopo il fatto.
Un mese prima, mia madre mi aveva scoperto a letto un pomeriggio in preda a una grave crisi epilettica e aveva chiamato il 911. In ospedale, i medici hanno scoperto che avevo già subito due ictus mentre ero in California, ictus che imitavano i sintomi della gravidanza. Le "emicranie della gravidanza" in realtà sanguinavano nel cervello e il motivo per cui la testa mi faceva un dolore atroce. Perdere l'uso della gamba sinistra non era stato un nervo sciatico pizzicato, ma un secondo sintomo di... ictus, e quando mi sono trasferito alla Columbia, avevo perso l'uso della maggior parte del mio lato sinistro. Quando sono stato ricoverato in ospedale, i medici hanno anche stabilito che stavo andando in insufficienza cardiaca; pensando che fosse legato alla gravidanza, mi hanno fatto entrare e uscire dal coma in bicicletta per indurre il travaglio e consentirmi di partorire. Liam è stato partorito con un mese di anticipo, magro di appena quattro chili ma in miracolosamente buona salute.
Tuttavia, le mie condizioni hanno continuato a peggiorare. I medici hanno subito individuato il problema: endocardite, un'infezione del cuore. Mentre lavoravano per curarlo, hanno anche scoperto un enorme posto di blocco: a valvola mitrale distrutta. La mia funzione cardiaca era pericolosamente bassa; una "frazione di eiezione" misura la quantità di sangue pompata dal cuore e il mio funzionava solo al 10%. I medici mi hanno chiuso; il mio corpo si stava preparando a morire.
Mentre sono stato rapidamente inserito nella lista dei trapianti di cuore, non avrei vissuto abbastanza a lungo per riceverne uno. Sorprendentemente, il mio chirurgo aveva avuto una conversazione di sfuggita pochi giorni prima circa un nuovo dispositivo cardiaco — un minuscolo impianto che imita il movimento di pompaggio del cuore consentendo al cuore di ripararsi e tornare alla piena funzionalità. Non l'aveva mai provato, ma a quel punto non avevamo più alternative; la mia famiglia ha firmato la procedura e i produttori di dispositivi sono volati rapidamente in South Carolina per esercitarsi nel suo inserimento e utilizzo. La mia frattura da eiezione aveva bisogno di piena assistenza e quando l'impianto è stato rimosso una settimana dopo, il mio cuore era sano e integro. Dopo un mese in ospedale, mi sono svegliato.
Inizialmente, le circostanze della mia condizione medica insieme alla nascita di mio figlio erano schiaccianti. Il sequestro aveva anche complicato le cose: la mia memoria era offuscata, come se i due anni precedenti fossero stati cancellati. Sarebbe una strada lenta verso il recupero: giorni dentro e fuori dalle strutture di riabilitazione re-imparando a nutrirmi ea camminare. Dopo due settimane di cure 24 ore su 24, la mia famiglia è tornata al lavoro e alle proprie famiglie, e io sono stata lasciata sola a prendermi cura di me stessa e di un neonato.
Liam e io ce l'abbiamo fatta, e oggi stiamo prosperando. Tuttavia, come donna di colore, ho imparato dopo la mia esperienza sul statistiche devastanti sulla nostra mortalità materna faceva anche riflettere. Mentre sono grato di aver ricevuto una diagnosi e un trattamento di prim'ordine, mi chiedo anche perché siano arrivati così tardi e a un costo così enorme. Allo stesso tempo, solo la natura della gravidanza significava che ero regolarmente vista e presa sul serio dal personale medico che era lì per aiutare; se la mia gravidanza è stata la causa dei miei ictus, convulsioni e insufficienza cardiaca, è stata anche la benedizione che mi ha assicurato di ricevere aiuto.
Oggi ho diffuso la parola sulla mia storia per aiutare gli altri. Un certo numero di comuni gravidanza i sintomi possono mascherare complicazioni molto più gravi: alcuni imitano l'insufficienza cardiaca o sembrano emicranie o perdita di appetito - tutti i sintomi di una tipica gravidanza sana. Per quanto orribile sia stata la mia esperienza, è qualcosa che non scambierei: sono grata di essere viva e di avere mio figlio, e così grata di poter portare consapevolezza alle donne in attesa.
—Di Iman Dorty
