È stato amaramente doloroso divorzio, ma ci stavamo ambientando in una nuova normalità e abbiamo deciso di brindare con qualche bicchiere di vino.
Mi sentivo così mondano e maturo. Le discussioni controverse erano dietro di noi, ed eccoci lì: due adulti che una volta erano profondamente innamorati, che parlavano nella stessa stanza del nostro tenue futuro come co-genitori del bambino di 3 anni che entrambi adoriamo.
Mi ha fatto ridere di nuovo. Un anno fa, pensavo che ridere fosse impossibile. Ma con quella risata, un'impossibilità lasciò il posto a una rapida serie di ulteriori impossibilità. Due settimane dopo, un test di gravidanza ha confermato ciò che già sapevo della mia nausea: il mio ex marito mi ha messo incinta.
Ero ufficialmente fuori di testa.
Nel giro di un'ora, ho chiamato mia sorella e le ho detto la notizia. Ha risposto con una risata e un forte, ma gentile, "Che diavolo?" Che diavolo, davvero. Avevo lottato così duramente per tornare a un senso di normalità, e una notte con il mio ex marito e un bicchiere di vino ha fatto esplodere di nuovo il mio mondo. La notte si è trasformata in giorni di lacrime e domande poste al soffitto e al water.
Durante un'ora particolarmente intensa con la mia nausea, la mia mente è tornata a quattro anni fa, quando ho scoperto di essere incinta di mia figlia. Ero ad Haiti dopo il terremoto che ha scosso Port-au-Prince quando ho fatto il test che mi diceva che la vita non sarebbe stata più la stessa. Le circostanze erano diverse allora - ero sposato, cercavo un bambino, possedevo una casa e avevo un lavoro con retribuzione e benefici costanti - ma il mio mondo era comunque scosso.
Forse è proprio quello che fanno le gravidanze. Ci sfidano, ci chiedono cosa vogliamo dalla vita ed esigono una risposta quando non possiamo averne una. Lo fanno quando la gravidanza è pianificata e quando non lo è. Non c'è modo di sfuggire alla sconvolgente notizia di un minuscolo embrione che rivendica le nostre vite.
Poi, con la stessa rapidità con cui il mio mondo si è capovolto, si è raddrizzato nel modo sbagliato. Il mio ex marito, mia sorella e io ci siamo seduti, storditi e piangenti, nella stanza dell'ecografista quando abbiamo visto che il battito del mio embrione ci aveva lasciato. Se n'è andata in un attimo, proprio come l'aveva fatta a casa nel mio cuore. La chiarezza di quel momento mi colpì come un camion Mack. Per favore. Per favore ritorna. Non mi importa se mi complichi la vita, e non mi interessa se confondi il rapporto che ho con tuo padre. Per favore, non andare.
Mia figlia mi ha disobbedito e se n'è andata. Io e il mio ex marito ci siamo guardati e abbiamo chiesto perché questo miracolo si fosse abbattuto su di noi e poi fosse scomparso in un istante.
Maggiori informazioni sulle gravidanze a sorpresa
Non posso essere incinta in questo momento!
Puoi davvero essere incinta senza saperlo?
Miracoli di Natale? Le donne rivendicano gravidanze vergini
