Il mio zaino con i libri di scuola crollò, chiuso, contro il La-Z-Boy di mio padre. I miei Top Siders sedevano con i piedi come piccioni vicino alla porta del corridoio, dove ero uscito senza pensare da loro. Mi sono rannicchiata sul pavimento davanti alla TV, la testa infilata nell'incavo del gomito in modo che mia madre non potesse studiare il mio viso per i segni che stava succedendo.
Fuori, attraverso le finestre aperte, potevo sentire i bambini del vicinato che giocavano. I Jennings. I nati liberi. Le Medierose. Per favore non farmi uscire, Ho pregato mia madre nella mia testa. Non posso farlo. Fuori mi ha sempre turbato. Il cielo luminoso, il cortile con un prato come una trapunta verde all'uncinetto, la strada piena di ragazzini del quartiere. Il posto legittimo di un dodicenne mi terrorizzava, perché non mi dava piacere e mi ricordava quanto fossi turbato.
Girai la manopola del vecchio televisore Motorola in bianco e nero, cercando il canale 2, WGBH.
"Storcirai quella cosa", disse mia madre. "Allora cosa?"
«Scusa», borbottai nel gomito.
Proprio in quel momento, la musica sbarazzina di Lo chef francese mescolato con il ritmico grazie e sibilo del ferro di mia madre mentre stirava le mutande di mio padre. Improvvisamente la ruota dei criceti dei pensieri punitivi nella mia testa rallentò. Mentre guardavo lo spettacolo, la nebbia del flacone spray della mamma ogni tanto si arcuava sul tabellone e giravo il viso verso la sua freschezza. Mi sentivo felice... o, più precisamente, sentivo l'assenza di miseria. Julia Child ha avuto questo effetto su di me. Così ha dormito. Entrambi hanno momentaneamente interrotto tutto. L'orribile sensazione di guardare il mondo dalla parte sbagliata di un telescopio, tutto distanziato e attutito. Le palle da bowling dell'ansia che mi rimbalzavano nel petto con tale forza, a volte mi catapultavano fuori dai cinema, dalla chiesa, dalle cene di famiglia. Il ritmo e il torcere le mani. L'analisi incessante e il tentativo di capire cosa non andava in me. Mentre passavo il resto della giornata aspettando di andare a letto, Julia mi ha offerto una tregua di 30 minuti.
Di più: 5 cose da non dire a una persona con disordine bipolare
Mi ci sono voluti altri 23 anni di questo inferno e ho lavorato con quattro terapisti prima che mi diagnosticassi disordine bipolare, e un altro anno intero prima che la comunità medica fosse d'accordo con me. "Disturbo bipolare II, molto probabilmente con esordio nell'infanzia" è quello che hanno deciso. Perversamente, ero sollevato, persino felice. Finalmente potrei dare un nome a tutto questo. "Indovina un po? Ho il disturbo bipolare! Sono malato di mente!" Ho detto a The One. Ma ero anche incazzato. È stato bello dirlo a un adulto di 35 anni con la capacità cognitiva e il supporto emotivo di prendere un tale pugno allo stomaco.
Ma che dire di quel povero ragazzo spaventato bloccato negli anni '70?
C'erano droghe allora, naturalmente. Perplesso dopo diverse visite frenetiche da parte mia, il nostro stupido medico di famiglia si appoggiò finalmente all'armadietto di metallo nel suo ufficio e scosse la testa esasperato. "Posso prescriverti il Valium se vuoi."
"Sono solo 12 anni", dissi incredulo. Ha alzato le spalle come per dire, Così? Non avevo idea di cosa mi stesse succedendo, ma in qualche modo sapevo che mi stavo riempiendo di pillole direttamente da Valle delle bambole non era la risposta.
Sono saltato giù dal tavolo degli esami. "Dai, papà", ho detto a mio padre, che sembrava angosciato che nessuno potesse trovare sollievo per me. Per la prima volta nella mia vita, avrei voluto essere morto.
C'erano anche i pigiama party. Troppo spesso, però, la distrazione mentale in cui speravo si è conclusa con un'umiliazione bruciante, i miei amici e le loro famiglie si sono accalcati insieme in loro pigiama, guardando nel cuore della notte mentre chiamavo mio padre e spiegavo come fosse improvvisamente apparso un virus esotico allo stomaco colpire. (Avevo imparato che influenza e virus erano le scuse definitive perché, a differenza delle febbri finte, non c'era modo di verificarne la validità. Inoltre, avevano l'ulteriore vantaggio di rendere tutti fin troppo felici di farmi uscire di casa.)
E c'era la lettura. Ma era raro che riuscissi a strappare un significato alle parole. Invece fissavo distrattamente il libro, fingendo di leggere in modo che i miei genitori non si preoccupassero. A volte mia madre, sdraiata accanto a me sul divano, mi prendeva a pugni quando dimenticavo di girare le pagine.
Di più:20 citazioni sulla depressione da qualcuno che è stato lì
Per fortuna, però, c'era Julia. Spettacolo dopo spettacolo, armeggiava con le pentole, brandiva una spada sulla sua famosa linea di pollame e... sbattuto pezzi di carne nel modo in cui le madri di allora avrebbero sculacciato i bambini monelli quando si è comportato male. Questo mi ha tranquillizzato. Ha realizzato qualcosa che pochissime persone potevano allora: mi ha aiutato a dimenticare me stesso.
Era la gioia incontrollata di Julia, qualcosa per cui pregavo Dio ogni notte, che mi affascinava. Il mio ciclismo veloce, quegli sbalzi d'umore capricciosi ed estenuanti che ho sperimentato innumerevoli volte ogni giorno, si sono sollevati per quella mezz'ora. Mi sentivo normale. O quello che immaginavo fosse normale. A volte mi sentivo persino abbastanza me stesso da fare una travolgente imitazione di Julia per mia madre. Mentre suonavo, la mia voce si alzava e si abbassava, lei cadeva all'indietro contro la porta e rideva. Le sue dita, rosse per le faccende domestiche, si infilavano sotto gli occhiali a occhi di gatto per asciugare le lacrime, tanto per il sollievo quanto per la gioia, ora sospetto.
Stranamente, non ricordo un solo piatto preparato da Julia nello show. Quello che ricordo è la toppa floscia "Ecole des 3 Gourmandes" appuntata sulla sua camicetta. Ricordo il mio cane Rusty, che sentiva sempre il dolore, sdraiato contro la mia schiena. E ricordo quella voce, quella voce meravigliosa, un suono così in picchiata, così strozzato, che ho sempre pensato che sarebbe stata la voce definitiva per un'oca animata.
A 53 anni, ho accettato che il mio disturbo bipolare è stabile come non lo sarà mai, il che, rispetto alle emozioni dei miei preadolescenti fino alla fine dei 30 anni, è stabile. Devo ringraziare delle pillole per questo. Pillole adeguate da un vero psicofarmacologo. Tre volte al giorno inondo il mio sistema di sostanze chimiche che sento accarezzare le mie terminazioni nervose. A volte mi tirano su, triste e a pezzi, come un'auto arrugginita dal fondo di un fiume sporco. Altre volte mi sussurrano all'orecchio e mi accarezzano la mano finché l'irritabilità, il discorso veloce come una mitragliatrice e il pensiero grandioso si dissolvono.
Nel tempo, ho aggiunto le mie armi al mio arsenale bipolare. Cose che nessuno strizzacervelli può prescrivere e nessun terapeuta può analizzare, vale a dire cucinare e scrivere sul cibo. Anche nei miei giorni peggiori, quando mi sembra di avere una creatura gigantesca che minaccia di trascinarmi giù attraverso i cuscini del divano, il semplice atto di far roteare una noce di burro in una padella calda può rallegrarmi. E niente misericordiosamente schiaffeggia la depressione per alcune ore come l'assolutamente frustrante e altamente atto improbabile di mettere insieme parole, come perle su una collana, e trasformare quelle parole in storie.
Non molto tempo fa, stavo svuotando gli scaffali dei libri di cucina da regalare alla biblioteca locale. Mentre mi sedevo sul pavimento sfogliando ognuna alla ricerca di liste della spesa perse e altri scarabocchi, ho aperto una copia malconcia di Dalla cucina di Julia Child. Scarabocchiato sul frontespizio con mano insicura c'era "Buon appetito a David, Julia Child". Un mio ex terapista che era amico di Julia le aveva chiesto questo favore. Quando l'ha firmato tanti anni fa, avevo dimenticato le mie pause pomeridiane davanti alla TV. Allora non avevo ancora idea di quale fosse la cosa che una volta aveva una tale presa su di me; Pensavo solo di averlo superato. Ma nel giro di mesi, mi ha accecato di nuovo con una tale brutalità che ho dovuto trasferirmi da The One e dal mio appartamento e in un casa di un amico perché, come mio padre vent'anni prima, non potevo sopportare di vedere cosa stava facendo la mia nuova malattia a lui. Ogni notte per quasi quattro settimane, sono strisciata nel letto a castello della mia amica d'infanzia subito dopo il lavoro e ho letto il libro più e più volte mentre il sole estivo filtrava attraverso le tende. Era come se la scrittura di Julia avesse toccato il mio cervello come un barilotto e avesse prosciugato l'oscurità per un po'.
"Cosa ne farai?" chiese l'Uno, toccando il libro che avevo in grembo con la sua pantofola. Ho passato la mano sull'iscrizione di Julia. Sebbene sia un totem di tutto quel dolore, non potevo rivelarlo.
"Salvandolo", dissi. "Potresti dire che mi ha salvato". Sorrise e andò in cucina per iniziare la cena.
È allettante pensare che guardare Julia tanti anni fa sia in qualche modo, consciamente o inconsciamente, la ragione della mia scelta professionale. Ma non è così. Prima di dedicarmi alla scrittura di cibo, ero un graphic designer fallito, un assistente diurno, un attore (leggi: cameriere), un receptionist, un regressionista di vite passate e un copywriter. Inoltre, tra i 20 ei 30 anni, il cibo è diventato effettivamente il nemico perché ho perso interesse nel mangiare e è sceso a un allarmante 169 libbre, bevendo nient'altro che una ciotola o due di cereali Fiber One a cena ogni giorno.
Ma cosa Giulia fatto fare, di cui sarò sempre grato, è stato insegnarmi, lì su quel tappeto marrone stropicciato davanti alla TV e, due decenni dopo, da solo in quel letto gemello, che la felicità è possibile. Anche per me.
Questo articolo è stato originariamente pubblicato su Il David Blahg.
Oggi è la giornata nazionale di sensibilizzazione sulla salute mentale dei bambini e maggio è il mese nazionale di sensibilizzazione sulla salute mentale.
