Quando ero molto piccolo, ogni anno andavamo a Pittsburgh il giorno dopo Natale per visitare i miei nonni. Sapevo che mia nonna Elsie era un'infermiera e che prendeva molto sul serio la sua professione. Sapevo anche che era "responsabile" del suo piano, che era per le cure cardiache. La nonna lavorava spesso il giorno di Natale in modo da potersi concedere qualche giorno quando venivamo a trovarci. Ho sempre guardato le immagini sanguinolente nelle sue riviste di infermieristica, sognando il giorno in cui avrei potuto diventare un'infermiera ed essere proprio come lei.
Di più: Negli anni '20, la mia bisnonna era una stilista di spicco nel Midwest
Da che ho memoria, mia nonna è stata il mio modello. È stata molto coinvolta nella mia vita e mi ha sempre capito come mia madre non ha mai fatto. La associo ancora praticamente a tutti i bei ricordi della mia vita, e le do credito per la mia forza personale - e probabilmente per il mio cervello. Ho dei buoni geni da questa signora.
Ho sempre saputo che mia nonna aveva una storia di vita interessante, proprio come ho sempre saputo che non era proprio come le altre nonne. A 85 anni ha ancora un vantaggio. È bellissima, con una pelle perfetta e grandi occhi marroni. È magra, i suoi vestiti sono ben fatti su misura (è un'abile sarta). Tutto ciò che mangia è salutare per il cuore e le sue porzioni sono moderate. La sua casa, che condivide con suo marito, è immacolata, anche se non assume una governante e viene insultata se le suggerisci di prenderne una solo per dare una mano.
Elsie era quella che alcune persone definirebbero un'infermiera "ascia da battaglia": ha imparato a curare i pazienti in una scuola per infermieri gestita da suore. Anche ora, ha poca tolleranza per i medici arroganti o le infermiere inesperte.
Recentemente ho chiamato per chiederle come ha deciso di diventare un'infermiera. La domanda sembrava abbastanza semplice, ma le sue risposte erano più interessanti di quanto avrei potuto immaginare. Fortunatamente per me, la memoria di Elsie è acuta.
Elsie Mae Brown è cresciuta a Oil City, in Pennsylvania. Suo padre morì quando lei aveva 5 anni, lasciando sua madre a crescere Elsie e sua sorella Jane. La mia bisnonna, una cameriera, non riusciva a sbarcare il lunario, così ha mandato mia nonna a vivere con i suoi nonni, i miei trisnonni.
Mi ha detto che guardare sua madre lottare, anche da lontano, l'ha resa determinata a sostenere se stessa, quindi si iscrisse a una scuola un po' più lontana e seguì i corsi accademici attraverso Scuola superiore. Ha imparato a gestire una fattoria e una casa da sua nonna.
In quel periodo, alcune donne andarono al college, ma lei disse che se non avevi i soldi, non c'erano prestiti da fare. Ha deciso di iscriversi alla scuola per infermieri ed è stata effettivamente accettata in due, ma ha scelto San Francesco per poter stare vicino a sua nonna. Suo nonno era morto diversi anni prima.
Di più: Perché abbiamo bisogno di condividere le storie di successo professionale delle donne
Mia nonna si è laureata all'età di 21 anni al St. Francis. Non era ancora sposata con mio nonno e decise che sarebbe andata a vivere all'ospedale municipale, dove si era occupata di malattie infettive. Vivendo lì, vicino all'odore delle scimmie del laboratorio, ha incontrato il dottor Jonas Salk.
Elsie si è divertita a lavorare con i pazienti polio e ammette liberamente di aver permesso al dottor Salk di vaccinarla all'inizio dello sviluppo del vaccino antipolio. Ricorda che i suoi turni duravano 12 ore e che lavorava in una stanza singola con cinque pazienti con respiratori. Mi ha detto che dopo aver visto le persone morire, non aveva paura di provare il vaccino.
Ha condiviso innumerevoli storie su donne incinte e bambini che muoiono di poliomielite, descrivendo in dettaglio come una macchina di ferro-polmone ha tirato aria nei polmoni e l'ha spinta indietro. Ha anche spiegato che se i pazienti stavano abbastanza bene da essere rimossi da un respiratore, sarebbero stati spostati su letti a dondolo.
Naturalmente, ero curioso di chiedere come si sentiva riguardo al movimento contro i vaccini.
La sua risposta breve: "Sono pazzi. Ovviamente, non hanno mai visto morire qualcuno con la poliomielite o il morbillo. Forse se fossero testimoni di quanto siano orribili queste malattie, non sarebbero così negligenti.
“Con qualsiasi farmaco, una certa percentuale di persone avrà reazioni allergiche. Lo stesso con il cibo. Preferiresti che tuo figlio soffra di una malattia prevenibile piuttosto che avere la febbre? L'intera faccenda è ridicola".
Nel novembre 1951 sposò mio nonno e lasciò l'ospedale. Mia madre è nata nella primavera del 1953. Mia nonna ha preso sei settimane di congedo di maternità e poi è tornata al suo turno di notte - nel frattempo era stata messa in un piano di cura.
Lavorare di notte mentre mio nonno lavorava di giorno ha permesso loro di risparmiare denaro per le babysitter. Una volta ho chiesto a mia nonna del fatto che aveva cinque figli e non aveva mai smesso di lavorare. Mi ha detto che non l'ha mai considerata un'opzione per restare a casa.
Elsie sapeva di essere in minoranza come madre lavoratrice. Mi ha raccontato una storia sul mio zio più giovane che un giorno si è rifiutato di rifarsi il letto. Quando lei gli chiese perché il suo letto fosse disfatto, le disse che le suore della sua scuola elementare dicevano che altre madri non lavoravano e che non doveva fare "lavoro servile".
Come puoi immaginare, questo non è andato a buon fine. Quel letto è stato rifatto e le suore di quella scuola hanno ricevuto la visita di Elsie. Oserei dire che non è mai più successo, e fino ad oggi i letti di casa sua hanno angoli ospedalieri.
Quando le è stato chiesto di avere una famiglia numerosa, mia nonna ha spiegato che le famiglie più numerose erano più comuni allora. Rimarca spesso che ha cercato di rimanere incinta solo una volta, gli altri quattro sono accaduti perché era una "brava" ragazza cattolica». Mia nonna è sempre stata molto aperta su questioni come la pianificazione familiare e la nascita controllo.
Naturalmente, ho chiesto delle sue esperienze come infermiera prima della scomparsa di Roe v. Guadare. Mi ha detto che la rattrista pensare a come hanno sofferto alcune donne, ricordando le giovani donne che muoiono di infezioni del sangue. Racconta storie di donne picchiate da uomini nella speranza di porre fine a una gravidanza, osservando che gli uomini hanno sempre lasciato le donne in ospedale e poi sono scomparsi. "Gli uomini sono scomparsi", continuava a ripetere.
In termini di controllo delle nascite, mia nonna è d'accordo! Pensa che le persone dovrebbero limitare le dimensioni della propria famiglia, perché nelle sue parole: "La terra non può sostenere tutte queste persone». È stata la prima persona a dirmi che avere il mio unico figlio è stato un bene decisione.
Quando le è stato chiesto il suo pensiero sull'assistenza sanitaria in questo paese in questo momento, ha detto che crede che l'assistenza sanitaria dovrebbe essere un diritto umano fondamentale, che un'assistenza medica di qualità non dovrebbe essere legata allo stato economico. È interessante notare che la nonna si è lamentata del fatto che gli infermieri svolgano più scartoffie e lavoro al computer ora e meno cure per il paziente.
Ho chiesto se fosse una giovane donna oggi, andrebbe a scuola di medicina? Ha detto che forse l'avrebbe fatto. "Ma sai che non sempre mi piacciono i dottori." (Ho dimenticato la sua storia di intimidazione del personale medico.) Invece, dice che probabilmente sarebbe diventata un'infermiera.
Dopo averla intervistata per poco più di un'ora, mi ha detto che aveva dei piani e che doveva chiudere il telefono. È terribilmente impegnata a essere in pensione e a prendersi cura di mio nonno. Ascoltandola pulita mentre condivideva la sua storia, hai un'idea della ragazza che era una volta. Puoi dire perché mio nonno si è innamorato di lei: il suo cervello, la sua lingua tagliente e il modo critico ma comprensivo con cui valuta il mondo.
La amo per tutti gli stessi motivi. Amo la dualità della sua forza e della sua morbidezza, il modo in cui può prendere le sue esperienze di vita e spiegare esattamente cosa c'è di sbagliato - e giusto - nel nostro mondo.
Per dare un'idea migliore del perché la ammiro e la amo e riassumere cosa la rende una femminista di 85 anni così divertente, ostinata e bella, ho pensato di concludere con alcune delle sue citazioni preferite.
I pensieri della nonna sul mondo che la circonda:
- Quando si complimenta per la sua pelle perfetta: "Mi lavo il viso con lo stesso sapone che uso sui piedi".
- Quando avevo 15 anni: "Le cattive ragazze non sono quelle che rimangono incinte, sono quelle stupide".
- Parlando di crescere cinque figli: "Sento di non essere stato in grado di fare da genitore a tutti e cinque i miei figli come avrei potuto - ce n'erano troppi".
- Sulla morte del giudice Antonin Scalia: "Se c'è un inferno, spero che soffra tanto quanto sua moglie ha avuto nove figli".
- A mia madre dopo essere rimasta vedova: "Veniamo da una lunga stirpe di donne molto forti - persevererai".
- Un commento generale sentito a cena: "Sono così stanco dei vecchi bianchi che governano il mondo".
- In riferimento a Donald Trump: "Non darò dignità alla sua esistenza parlando di lui".
- Sulla tossicodipendenza e sui fanatici religiosi: “Le persone con problemi guardano sempre alla droga o alla religione”.
Di più:Com'è cambiato Halloween quando sono diventata mamma
