La mia stanza d'ospedale ha una vista a ovest. Osserva abbastanza da vicino e potresti riuscire a illuderti di poter vedere il cottage dove vivo con mio marito, i nostri due cani e, una volta dimesso, nostro figlio.
Baz è nato meno di 24 ore fa. Una gravidanza non pianificata, una gestazione incredibilmente sana, un inizio precoce del travaglio e un cesareo d'emergenza ha portato Adam e me un fagotto dalla pelle di porcellana e dagli occhi camaleontici che sembrava già più dolce del suo compagno neonati. Ho passato la prima notte della sua vita abbracciandolo, suonando canzoni da YouTube: Bob Marley, The Beatles, James Blunt. Sei bello, cantai nel suo sguardo impassibile. La tua bellezza è vera.
Di più: I capricci di suo figlio sono diventati virali e lei vuole che tu sappia una o due cose
Ora sono le due e un quarto del pomeriggio, fuori il caldo è in pieno vigore. "È l'estate indiana", dico a mio figlio. Mio che cosa? Sbadiglia in risposta.
Il mio cellulare squilla: MAMMA.
Oh, cazzo.
Dedicavo a mia madre almeno un'ora del mio tempo ogni giorno, ascoltandola vomitare ogni sorta di drammi, dalle difficoltà lavorative alla minaccia incombente degli immigrati musulmani. Vittima di questo mondo ingiusto e ingiusto, mia madre ha fatto fronte a monologhi straordinari e di ampio respiro a cui tutti erano invitati. In qualche modo sono diventato il partecipante più frequente a quelle feste. Per qualche ragione pensavo di poterla salvare.
Quella convinzione ha portato a conversazioni lunghe ore la cui negatività mi ha fatto sentire male. C'era sempre un po' di caos, un po' di dramma. La sua casa era in preclusione. Il suo pollice era rotto. Il suo cane - un salvataggio che avevo salvato e portato su sua richiesta - era un abbaiatore e stava irritando i vicini.
Di più:La lotta per il coming out del mio adolescente gay è appena diventata 10 volte più dura
Poi sono rimasta incinta. Non ero più disposto a ritrovarmi in posizione fetale con il telefono in equilibrio sull'orecchio, i denti digrignati e lo stomaco incazzato. C'era una vita che si sviluppava dentro di me, un essere direttamente influenzato da tutto ciò che sperimentavo.
Quindi l'ho tagliata nel modo in cui ho tagliato ogni altra dipendenza tossica: alcool, sigarette, erba. La gravidanza ha realizzato ciò che né il mio terapeuta né mio marito potevano: ho ridotto al minimo il mio contatto con mia madre. Ho ignorato le sue numerose chiamate e ho lasciato le sue lunghe e-mail non lette. A 41 anni, stavo finalmente tagliando il legame doloroso e sfilacciato che ci univa.
Poi questo, oggi, adesso: il mio telefono che suona la Marimba, il suo suono predefinito. Lo guardo girare per un minuto, determinato. Non lascerò che si intrometta in questa scena. Adam mi ha protetto dalla sua chiamata quando ero ancora in convalescenza. Come diavolo fosse riuscita a inserirsi lì dentro era al di là di me, ma non importa. Non ho intenzione di -
Di più: Questa torta per il battesimo non è per i deboli di cuore (o di stomaco)
"Ehi", dico, l'istinto ha apparentemente preso il sopravvento sul mio corpo, la memoria muscolare del tipo più atroce. Per un attimo sento il mio cuore battere in quel vecchio ritmo; le mie dita iniziano ad arricciarsi verso l'interno, le unghie prudevano a scavare nei palmi.
Poi guardo in basso: nuova vita, fresco ottimismo. È emerso ed è mia responsabilità mostrargli la felicità, un modo di vivere sincero e pieno di speranza.
È un calcolo veloce.
"In realtà", dico, "devo andare".
Blink e ci ritroviamo nove mesi dopo. Abbastanza tempo per aver incubato una nuova vita, e in un certo senso l'ho fatto. Non permetto più a mia madre di farmi ammalare perché devo essere forte per il lavoro che mi aspetta.
Non sto semplicemente crescendo mio figlio. Mi sto dando l'educazione di cui avevo assolutamente bisogno.
Ciò significa allontanarsi dal buio di mia madre verso la luce di Baz.
Di più:Non dobbiamo essere amici solo perché i nostri figli giocano insieme
Ciò significa ignorare la chiamata.
Un giorno quella lezione sarà completa.
Un giorno.
Prima di andare, dai un'occhiata la nostra presentazione sotto:
