Sono le 4:30 del mattino. La stazione di St. Pancras è fredda e per lo più vuota, una specie di vuoto prosciugato che anticipa una seconda mareggiata. La ragazza dietro il bancone del bar fa in modo di essere riservata, e quando lascio la mancia arrossisce. Sorseggio il mio caffè prima di voltarmi verso la stazione. Nero, due zuccheri. Non ho dormito stanotte, ma non mi interessa. Sto andando a Parigi.
Pochi minuti dopo una voce mi dice che il mio treno sta salendo. Esco dalla banchina e mi metto alla ricerca della mia fila, captando lingue diverse mentre mi muovo più in là in macchina. Mi ricado sulla sedia e la prossima volta che apro gli occhi sono a Parigi.
Il tour con cui mi sono iscritto per la giornata si sta svolgendo su una piattaforma appena all'interno della Gare du Nord, dove la nostra guida sta effettuando un conteggio. Tiene la mia attenzione con la sua tipica cadenza francese, alzando di qualche ottava le ultime parole di ogni frase come se stesse facendo una domanda a cui devo rispondere. L'innegabile fascino delle donne parigine, decido allora, è che pretendono di essere considerate da vicino, dal modo consapevole con cui camminano alla dolce cadenza che suona su ogni loro parola.
Mentre il mio gruppo si dirige verso il nostro statuto, noto che la maggior parte di loro è sposata. La terza ruota ad almeno sei coppie diverse, ho lasciato che scegliessero i loro posti e alla fine si sistemassero su un posto vicino al finestrino verso la parte anteriore del bus.
L'Arco di Trionfo, Notre Dame, Musée d'Orsay. Li vedo in modo flipbook, ma con colori e movimento veri. Prima che me ne renda conto, sono fuori dal mio posto e sono in fila per una crociera in battello lungo la Senna con una visione chiara della Torre Eiffel.
Sul ponte più in alto, sto all'ombra della Torre Eiffel e sento Louis Armstrong che pensa tra sé e sé: "Che cosa? Mondo meraviglioso." Vedo coppie che sono insignificanti di per sé, ma insieme sembrano illuminate da qualcosa che io non posso vedere. Sono a Parigi e sono innamorati. Sono a Parigi e sono dentro - non sono in niente e questa libertà porta una pace mentale che sperimenti solo poche volte nella vita, se non mai.
Memorizzo i dettagli, il modo in cui il sole colpisce le serrature del Pont des Arts e come Louis Armstrong la voce si gonfia mentre navighiamo sotto il ponte dorato, pensando a come potrei raccontare la storia un giorno quando sarò sistemato. Come ero a Parigi, quando né lui né io eravamo ancora lui e io, l'unica altra volta che mi sentivo completo.
La barca attracca, come spesso accade, e prendo un ascensore fino alla Torre Eiffel fino a Le Jules Verne, dove bevo un bicchiere di Champagne e mi godo una vista a 360 gradi sui giardini del Trocadéro. Sono in un sogno, e così dimentico la mia insonnia.
Quando ricordo l'ora, raggiungo il mio gruppo all'autobus per il nostro viaggio di ritorno alla Gare du Nord. Da qualche parte tra qui e il 10° arrondissement, mi rendo conto di aver bisogno di un altro caffè per il viaggio di ritorno a Londra e decido di fermarmi al caffè di fronte alla stazione.
Un uomo è seduto vicino alla porta con una tazza di cambio e cinque cani di pezza che ha sistemato con cura intorno a una ciotola d'acqua. Mi dice qualcosa in francese. Devo fissarlo abbastanza a lungo perché si renda conto che non capisco, quindi ripete in inglese: "Abbiamo tutti bisogno di acqua". Lui sorride a vero sorriso e restituisco il favore perché questa è Parigi e anche qualcosa di così triste e strano come recita la scena davanti a me poetico.
La padrona di casa mi fa accomodare a un tavolo all'aperto dove posso guardare le persone che vanno e vengono dalla metropolitana. A Parigi, quasi tutte le sedie dei caffè all'aperto si affacciano sulla strada, come se valesse la pena ricordare le strade stesse.
Richiamandomi sull'attenti, il mio cameriere chiede il mio ordine e mi dice che sono molto carina, il che so che è una bugia dato che sono in piedi da 36 ore, ma rido e lo ringrazio comunque. Mi chiede da dove vengo e io glielo dico.
“La tua prima volta a Parigi, petite fille!” Fa l'occhiolino e continua: "Il trucco è uscire di casa, sì?"
Il vero trucco è andare, credo. Prima di avere un motivo per partire o una persona con cui partire, innamorati dei posti che hai sempre e solo letto circa, e parti sapendo che se un posto come Parigi è a portata di mano, allora ogni altra cosa bella è più vicina di te pensare.
Gli rispondo con un cenno del capo, ma lo so meglio.
Articoli Correlati
Il mio nuovo requisito di relazione, grazie a Bill Murray
Perché il tuo altro significativo potrebbe non essere la tua anima gemella?
Due coppie americane interrazziali raccontano tutto
