Amo fare escursioni in solitaria, spesso con sgomento di amici ben intenzionati. La gente non capisce perché voglio stare da solo in mezzo al nulla. Mi dicono che è pericoloso, a cui rispondo: "Così è camminare in una città affollata". Mi chiedono cosa succederà se sono ferito e il mio cellulare non funziona. Immaginano tutti i tipi di scenari terrificanti, ma quello che non capiscono è il suo rumore - rumore emotivo e fisico creato dall'uomo - che mi spinge a fare un'escursione in solitaria.
Di più:Come ho imparato a gestire il mio mal di schiena cronico con l'esercizio
Tutto può succedere quando sono escursionismo da solo, ma anche nel mio camion mentre vado al lavoro può succedere di tutto. Se vivessi la mia vita imprigionato dalla paura, non uscirei mai di casa. Non è così che voglio trascorrere i miei pochi preziosi anni sulla Terra. Quando il mio unico compagno è il deserto, la mia mente cambia marcia
— uno spazio che esiste solo nel regno dell'autosufficienza e della solitudine.
Uno dei momenti più difficili e fantastici della mia vita è stata la prima notte che ho passato da solo sull'Appalachian Trail. Ero in viaggio con lo zaino da più di una settimana con i colleghi come parte di un programma AmeriCorps (sì, siamo stati pagati per fare escursioni), e una delle nostre sfide era passare una notte da solo nella foresta nazionale di Pisgah. La pioggia era costante, avevamo solo piccoli teloni per ripararci e la notte portava temperature sotto lo zero.
Avevo paura di molte cose, alcune razionali e altre irrazionali. Ho infilato il mio minuscolo telo tra due alberi per creare un riparo con telaio ad A, ho posato il mio materassino e il sacco a pelo e ho iniziato a costruire una sorta di recinzione attorno al mio telo. Trovai quanti più grossi bastoni possibile e li piantai nel terreno con il calcio del mio coltello finché il mio dormitorio non sembrò un rudimentale forte. Ho parlato ad alta voce alcune volte per ricordare come suonava una voce umana, e mi sono chiesto se dovevo cercare di dormire o stare sveglio, vigile tutta la notte, nel caso in cui la mia immaginazione diventasse realtà.
Di più:7 cose che lo yoga mi ha insegnato sull'escursionismo
Poco prima del tramonto, i miei nervi si calmarono un po' e un jet commerciale volò a molte migliaia di piedi sopra di me. Mi sono accigliato per l'intrusione, poi ho riso di me stesso per aver paura di dormire da solo nel bosco. Quelle persone sono quelle pazze, Ho pensato. Sono in aria in un tubo di metallo. Sto solo uscendo nel bosco per la notte. Mentre l'aereo passava e tornava il silenzio, osservavo pacificamente l'oscurità inghiottire gli alberi intorno a me.
Mi sono sistemato in un posto che improvvisamente mi è sembrato di essere a casa. Mi sono disteso nel sacco a pelo e ho preso il respiro più profondo che potevo, sentendo l'aria fredda e pulita raggiungere ogni spazio nei miei polmoni. La pioggia che ci aveva seguito per nove giorni consecutivi alla fine si è calmata, la mia mente ha rallentato e ho chiuso gli occhi, circondata da più pace di quanta ne avessi provata da quando ero bambina.
Quando mi sono riunito al gruppo il pomeriggio successivo, abbiamo camminato per qualche chilometro, poi abbiamo fatto il giro dei nostri teloni per un'ultima notte sotto le stelle. La compagnia è stata simpatica, soprattutto perché uno dei miei amici ha preparato le pizze su un fornello da viaggio, il che è impresa non facile, ma mentre tremavo nel sacco a pelo, fissavo il cielo nero e mi mancava essere solo.
I suoni di altri umani — alcuni russano, altri si muovono irrequieti — sentivo come una violazione della mia pace emotiva. La notte in cui avevo dormito da solo nella foresta, gli unici suoni che avevo sentito erano naturali, pacifici. Il mio stesso respiro cominciò a suonare invasivo in quello spazio selvaggio, e rabbrividii quando le foglie scricchiolarono mentre mi spostavo sul tappetino di gommapiuma. Circondato da amici e la loro miriade di suoni umani mi ha ricordato che presto saremmo tornati alla civiltà, in una città dove la solitudine e la quiete non esistevano.
Mi sono divincolato per uscire dal sacco a pelo per alzarmi e passare un'ultima notte con il cielo sereno. Mentre strisciavo fuori da sotto il mio telo, ho visto uno dei miei amici in piedi a pochi metri di distanza, che fissava il cielo con le lacrime agli occhi. Mi ha guardato e ci siamo guardati negli occhi per un secondo, poi abbiamo annuito senza dire una parola. Potrei dire che anche a lui mancava essere solo. Entrambi abbiamo capito che la pace, la solitudine, era una benedizione che non sarebbe durata per sempre.
Quando siamo tornati ad Atlanta, sono stati celebrati i soliti comfort - nachos, un vero letto e vestiti asciutti - ma ho subito capito che avevo lasciato una parte della mia anima nella foresta. Da quella settimana in poi, ho rivisitato il pezzo mancante di me stesso ogni volta che faccio un'escursione in solitaria, anche se solo per poche ore. La solitudine - vera quiete e fiducia in se stessi - era un dono che non mi sarei mai aspettato di ricevere, e per questo giorno, ogni escursione in solitaria mi ricorda che non sono quasi un puntino in un universo troppo grande per l'essere umano comprensione.
Di più: Anche se sei un estroverso, hai comunque bisogno di tempo da solo
